|
I
Qoşa çinarlı yaşıl təpədən ətraf əl içi kimi görünür: kəndlər, bağlar, meşələr, uzaqlarda şiş ucları buludlara dəyən dağlar... Qışda bəyaz libas geyən, baharda yaşıllığa bürünən bu yerlərdə ilin hər fəsli gözəldir: lap göydən od ələyən yayı da! Payızın isə bambaşqa hüsnü var: xüsusən də ağaclar günəşin zərrəsini özündə yaşadan sarı, qırmızı yarpaqlardan qızılı don geyəndə. Bu, payızın ən gözəl vaxtı, qızıl dövrüdür. İnsan ömrünün də öz fəsilləri – yazı, yayı, payızı, qışı var. Ömrün payızına son bahar da deyirlər. Günəş yazda olduğu kimi nurludur, parlaqdır. Şəfəq saçır, amma isitmir... Bu, hələ qızıl payızdır, fəslin barlı-bəhərli vaxtı. Bir azdan xəzan başlayacaq, zər naxışlı yarpaqlar saralıb solacaq və yavaş-yavaş torpağa düşüb xəzəl olacaq. Qeyri-ixtiyari əllərimi saçlarımda gəzdirirəm. Əvvəllər daraq batmayan tellər indi əlimin azacıq təmasına təslim olur. Ömrün payızı öz işini görür... Payız ilboyu çəkilən zəhmətin yekunu, haqq-hesab dövrüdür. Yığılan məhsul, qışa hazırlanan ruzu payızda bəlli olur. Maşallah, builki payız barlı-bəhərlidir. Bəs həyatımın, ömrümün payızı necə? Ağlım kəsəndən bu yana – ömrün yazında, yayında, kamil yaşlarımda qazandıqlarım nə olub, öz payızıma mən necə gəlmişəm? Üzüaşağı – Gurgur çayının sahilində yerləşən rayon mərkəzində tikilmiş təzə evlərə, çoxmərtəbəli binalara, göz oxşayan abad kəndlərə, təpələri, dərələri, düzləri ilan kimi dolanan, dağlara qalxan asfalt yollara baxıram. Bu abadlıqda, görülən işlərdə mənim də zəhmətim var. Bunu hamı, bütün el-oba, kənd-kəsək bilir. Bir qədər təsəlli tapıram. Sonra elə bil ürəyim sıxılan kimi olur, qüssələnirəm. Düşünürəm ki, bu azdır, çox azdır. Bir insan ömrü üçün bu nədir ki?! Hələ öz peşəm, yazı-pozum... Təsəllim odur ki, ömrümün qışına hələ var. Demək, tələsmək gərəkdir, necə deyərlər, papağı əbəs yerə gündə yandırmaq olmaz. – Fəxri müəllim... Bir qədər aralı, qoşa çinarlı təpəyə çıxan yolun kənarında dayanan maşından gələn səs məni düşüncələrdən ayırdı. Fikirli halda sürücüyə sarı baxdım. O, bir qədər həyəcanla: – Növbətçi zəng vurub, – dedi, – Mərkəz sizi istəyir...
* * *
– Yoldaş Mərdanlı, sizi rəhbərliyin tapşırığı ilə təbrik edirəm, – inspektorun gur səsi hökumət telefonundan kabinetə yayıldı. O, ani nəfəs dərib sakit tərzdə davam etdi, – Mərkəzin rəsmi təbriki qəzetlərdə çap olunacaq. Rəhbərlik qərara alıb ki, planı, öhdəliyi yerinə yetirdiyinizə görə rayonda "Məhsul bayramı" keçirilsin. Siz mükafata təqdim olunursunuz. Təbrik edirəm! Gözləmədiyim, qəfil şad xəbərdən xoşhal olub, sevincimdən həyəcanla cavab verdim: – Təbrik üçün sağ olun. Sizin sözlərinizi, rəhbərliyin qərarını məsul işçilərə, əməkçilərə çatdıraram. Onlar bu il bol məhsul yetişdirib, üzümü son giləsinədək yığıblar... – Son giləsinə qədər?! – Bəli. – Bizdə olan məlumata görə bağlarda hələ məhsul var. Mərkəzin göstərişi belədir ki, qalan məhsulu tezliklə yığıb əlavə öhdəliyi də yerinə yetirəsiniz. Bu olar həm rekord, həm də geridə qalan rayonlara kömək. Sizin rayon üçün on min ton nədir ki?! – Axı... – Rəhbərliyin göstərişi müzakirə olunmur. Mən bunu sizə çatdırıram. Xahiş edirəm, məsuliyyətinizi itirməyəsiniz. Müvəffəqiyyətdən lovğalanıb arxayınlaşmaq olmaz. Yoxsa... Telefon dəstəyindən qulaqlarıma dolan aramsız uğultuya əsəblərim dözmədi. Sanki başıma çəkic vurur, beynimi ovurdular. Dəstəyi yerinə qoyub ayağa qalxmaq istədim. Bacarmadım. Gözlərim qaraldı. Qulaqlarımın uğultusu kəsmədi. Bədənim süstləşdi... Həbi dilimin altına qoyanacan məni tər basdı. Bir azdan dərman təsirini göstərdi, deyəsən yavaş-yavaş özümə gəldim, gözlərim işıqlandı. Kabinetdə heç kəs yox idi. Ağlıma gələn ilk fikir bu oldu: "Ölüm gözlə qaş arasındadır". Bax, belə olurmuş... Deyəcəkdilər, səhər tezdən telefonla danışandan sonra Fəxri Mərdanlının ürəyi dayanıb. Daha hardan biləcəkdilər ki, ona telefonla deyilən söz namərd xəncəri kimi ürəyinə saplanıb... İlahi, bu təzə inspektor nə allahsız adamdır. Heç bir həftə deyil burda olduğu. Bağları qarış-qarış gəzib, hər şeyi öz gözlərilə görüb. Görüb ki, üzümü son giləsinəcən yığmışıq, daha məhsul qalmayıb bağlarda. Deyib ki, raportunuzu verin, mən də Mərkəzə deyim. Sağ olun, yaxşı işləmisiz, planı da, öhdəliyi də yerinə yetirmisiz. Bəs indi bu nədir? "Bizdə olan məlumata görə bağlarda hələ məhsul var". Kimdir o yalan məlumatı verən? Axı, sən öz gözlərinlə görmüsən. Gözlərinə inanırsan, yoxsa qulaqlarına? Bəlkə rəhbər yumruğunu kürsüyə elə vurub ki, sozünü dəyişmisən. Demisən, hələ məhsul var, əlavə öhdəlik də götürə bilərlər. İcazə verin, sizin adınızdan danışım. Bəlkə mükafat məsələsi də qondarmadır. Özündən qoşur, şirnikləndirir. Nə bilim, haradan öyrənim? Ancaq bir məsələ gün kimi aydındır ki, məni yalan məlumat verməyə, "pripiska" zəhrimara təhrik edirlər. Özləri yaxşı bilirlər ki, daha üzüm yoxdur, yığılıb qurtarıb. Heç on gilə də qalmayıb, on min ton istəyirlər. Haradan verim? Yox, mən yalan məlumata qol çəkib, sinəsinə orden-medal taxanlardan deyiləm. Köhnə kişilər yaxşı deyiblər: "neyləyirəm o qızıl teşti ki, içinə qan qusum". Ağazadə kimi. Onun vaxtında işləyənlərin neçəsi həbsdədir. Adi üzümçülər, qız-gəlinlər məhkəmə qarşısında şahid kimi dindirildilər. Prokuror Nəbili, milis rəisi Səfərov rüşvət verib aradan çıxdılar. Gülmalıyevi, Quliyevi, komsomol Sakiti işdən qovdular. Ağ telefonun otağı başına götürən cingiltili səsi məni ağır düşüncələrdən ayırdı. "Allah xeyir eləsin", – deyib dəstəyi götürdüm. Qonşu rayonun mənə yaxın, xasiyyətcə nikbin, zarafatcıl başçısının səsini eşitdim. – Salam, təbrik edirəm! Bəs radionu açmamısan? Əşşi, səhər tezdən sənin rayonunu hey tərifləyirlər. Planı, öhdəliyi yerinə yetirdiyinizə görə Mərkəz təbrik edir. Bəh-bəh, indi də əlavə öhdəlikdən söhbət gedir. Fəxri, onsuz da içi mən qarışıq bütün rayon başçıları səni düz, yalan-filanla arası olmayan kişi kimi tanıyırıq. Amma bu dəfə bir balaca şübhəm var. Sən canın, qardaşına düzünü de, bağlarda heç bir salxım da olsa qalıb? – Salxım nədir, heç bir gilə də qalmayıb. – Bəs onda sən bu on min tonu necə verəcəksən? Söz vermisən axı! – Yalandır, mən söz-zad verməmişəm. – Necə yəni yalandır? Heç bilirsən adamın başına nə oyun açarlar? Məsələn, bütün başçılar kimi mən də Mərkəzin əlavə tapşırığına "hə" demişəm. Sən bilirsən xasiyyətimi, hər yerdən, hər şeydən xəbərim olmasa, yata bilmərəm. İqtisadiyyat dağılır, adamlar da lap üzə durublar, xüsusən cavanlar, inamlarını itiriblər. Eşitməmisən, yalançının evi yandı, heç kəs inanmadı... Əşşi, rəhmətliyin oğlu, təkcə biz deyilik ki. Köhnə kişilər deyiblər: bazara girdin, gördün ki, hamı çaş baxır, sən də gözünü qıpıq elə. – Mən eləyə bilmirəm, bacarmıram... – Hə, bilirəm xasiyyətini, sənin kimilər az da olsa, var. Ancaq cəzaları da ağır olur. Bacarmazsan, qurban gedərsən. Ad da qoyarlar ki, filankəs düz işləmədi, pripiska elədi, cəzasını verdik, vəssalam. Mən az ömrümdə belə şeyləri çox görmüşəm. Elə sənin kimi, düzlükdən dəm vuranları da. Gəlin gedən bəzi qızlar kimi əvvəl çəm-xəm eləyirlər, sonra da... Bağışla məni, sənin də, sənin kimilərin də axırı belə olacaq, qoşulacaqsız bizlərə... – Yox qardaş, dedim ki, bacarmayacağam!... – Dayan görək, sən allah. Səhər-səhər nahaq yerə qanımızı qaraltmayaq. O, sonranın işidir. Eşit, sənə bir anekdot danışım, bir az gülək. – O halda deyiləm, vallah. Ürəyim yaman ağrıyır. Həkim çağırmaq istəyirdim ki, zəng elədin. – Bağışla, sən allah, mən də səni çənə söhbətinə tutmuşam. Biləsən ki, ürəyinin xəstə olduğunu Mərkəzə də çatdırıblar. Qardaş, özündən muğayat ol. Mənim kimi səhərlər yüz-yüz vur, hər boş şeyi ürəyinə salma. Sağ ol! Dəstəyi yerinə qoydum. Amma axırda eşitdiklərimin əks-sədası qulaqlarımda qaldı: "hər boş şeyi ürəyinə salma". Bu nə danışır? Buna boş şey demək olar? Yalana imza qoy, camaatı, dövləti aldat, qarışqanı fil elə, gözdən pərdə as, əvəzində sinənə orden taxsınlar. Sonra da utanıb qızarmadan el-obaya çıx, düzlükdən danış, cavanlara həqiqət dərsi keç, mənəvi dəyərlərdən mühazirə oxu! Sinəmdən küt ağrı qopdu. Yox, mən belə işləyə bilmərəm. Ürəyim dözməz, ömrüm boyu vicdan əzabı çəkərəm. Hardasa oxumuşam: gərək elə əməl sahibi olasan ki, sağlığında özün, ailən, öləndən sonra nəslin xəcalət çəkməsin. Yaxşısı budur ərizəmi yazım, işdən çıxım. Onsuz da Mərkəz xəstəliyimi bilir, etiraz eləməz. Əvvəlki kimi öz işimlə, yazı-pozumla məşğul olaram. Haçandır qələmdən ayrı düşmüşəm... Ürəyim doludur. Öz peşəmdən ayrılıb vəzifəyə keçəndən nələr görməmişəm, nələrin şahidi olmamışam?! Üstəlik ürək, əsəb xəstəliyi qazanmışam. Gördüklərimi, ürəyimə yük elədiklərimi, əsəblərimi tarıma çəkənləri yazmalıyam. Yazmasam ürəyim dözməz. Həyatım öz mənasını itirər.
Söz var, kəsər savaşı, Söz var, kəsdirər başı
Xətai
I I
– İstefa! İstefa!... Bu səslər neçə gün idi ki, rayon mərkəzini başına götürmüşdü. Səhər, axşam bilmədən, iş və ya istirahət saatlarının fərqinə varmadan şəhərin gah bu, gah da o biri başında səngimədən səslənən çağırış adamların varlığına hakim kəsildikcə, ürəyimin ağrısı şiddətlənirdi... Mən həkimlərin məsləhətilə müalicə olunmaq üçün Bakıya getməyə hazırlaşırdım. Mərkəzlə danışıb rəhbərlikdən icazə almışdım. İş otağımda yola hazırlaşır, yır-yığış edirdim. Əslində məqsədim başqa idi. Bunu evdə Dürdanəyə deyib onu sevindirmişdim. O, dəfələrlə mənə yalvarıb-yaxarmışdı ki, əməlli-başlı müalicə olunum, elə xəstəxanadan işdən azad olunmağım barədə ərizəmi rəhbərliyə göndərim. Sonra da öz peşəmlə, işimlə məşğul olum. Fikrim qəti idi. – İstefa! İstefa!... Pəncərənin önündə durub tül pərdə arxasından səs gələn tərəfə baxdım. Həyətdə bir dəstə adam yumruğunu qaldırıb qışqırırdı. Məni təəccübləndirən bu idi ki, özünü xalq hərəkatının rayon təşkilatı sayan dəstənin tərkibi tamamilə dəyişmişdi. Murad müəllimin başçılıq etdiyi ziyalılar gözə görünmürdülər. O, rayonda sayılıb-seçilən insanlardan idi. Mən hələ qəzetdə işləyəndə Murad müəllimi savadlı, geniş dünyagörüşlü, yüksək mədəniyyətli, prinsipial bir insan kimi tanıyırdım. Yaxşı, duzlu qələmi vardı, yerli qəzetdə tez-tez yazıları dərc olunurdu. Hərəkatın rayon təşkilatının sədri olandan sonra köməkçiləri ilə birlikdə yanıma gəldi. Açıq söhbətimiz oldu. Dedim ki, hərəkatın proqramı, nizamnaməsi ilə tanışam, sizə kömək göstərə bilərəm. Tapşırmışam ki, yerli qəzetdə hərəkatın proqramı, nizamnaməsi çap edilsin, rayon mərkəzində, kəndlərdə, kollektivlərdə görüşlərinizə, işinizə mane olmasınlar. İstədiyiniz vaxtda və yerdə tədbir keçirə bilərsiniz. Bu şərtlə ki, bir gün əvvəl mənə xəbər verəsiniz. Dağlıq Qarabağın azərbaycanlılar yaşayan kəndlərinə ərzaqla, zəruri mallarla kömək göstərilməsinə sizinlə birlikdə çalışacağıq. Hamımız bu xalqın, bu torpağın övladıyıq. Gəlin, əl-ələ verib Qarabağ yanğınını birlikdə söndürək. Murad müəllim də öz təkliflərini verdi. Razılaşdıq. Qarabağa köməyimizi gücləndirdik, bir növ "nəqliyyat dəhlizi" yaratdıq. Yerli milisdən, ayrı-ayrı kollektivlərdən, hərəkatın fəallarından cəbhəyə könüllü dəstələr, ərzaq, pal-paltar göndərdik. Bizim birgə təşəbbüsümüzü Mərkəz də, hərəkatın rəhbərliyi də bəyəndilər, başqa rayonlara, bölgələrə nümunə göstərdilər. Birdən gözləmədiyim, heç cür ağlıma gəlməyən hadisə baş verdi. Rayonda "bəylər" arasında hərcmərclik, ayrı-seçkilik meylləri gücləndi. Mirişin tərəfdarları Murad müəllimin həmfikirlərilə əlbəyaxa oldular. Miriş camaatın içində Murad müəllimə ağzına gələni demiş, onu təhqir etmişdi. Ürəyi bununla soyumamış mikrofonu Murad müəllimin əlindən zorla dartıb alaraq səsi gəldikcə bağırmışdı: – Sən bizdən deyilsən, ola da bilməzsən. Ona görə ki, gəlməsən, yan-yörəndəkilər də elə sənin kimi. Gedin öz rayonunuza, vəssalam. Murad müəllim ona təmkinlə, ağıllı cavab vermiş, "Sənin kimi xalqı, torpağı bölgələrə parçalayan, ayrı-seçkilik salan, dar düşüncəli nadanlarla bizimki tutmaz" – demişdi. Bununla da rayon ziyalıları Mirişin dəstəsindən uzaqlaşmışdılar. Bu hadisədən sonra parçalanmış qruplar arasında qarşıdurma yaransa da tezliklə sakitləşdi. Murad müəllim ehtiyatda olan zabit kimi könüllü cəbhəyə getdi. Həmyaşıdları, cavan vətənpərvərlər də onun çağırışına qoşuldular. Günbəgün tərəfdarları azalan Mirişin mitinqdə şəstlə dediyi kimi "proqram çıxışı" rayonda qəribə əks-səda doğurdu, camaatı çaşbaş saldı: – Biz xalq hərəkatının rayon təşkilatı olaraq Qarabağ məsələsini dondururuq, yəni, sonraya saxlayırıq. İndi ən vacib məsələ ilə məşğul olacaq, daxili düşmənlərimizlə haqq-hesab çəkəcəyik. Buna görə imkanlı, vəzifəli adamların pullarını, qızıllarını, qiymətli şeylərini zəbt edib əvəzində cəbhəyə silah alacağıq. Silahsız düşməni məğlub etmək olmaz. Əlbəttə, dediyim kimi birinci növbədə daxili düşmənləri.
* * *
– Daxili düşmən kimdir? "İstefa" deyə xorla bağıra-bağıra kabinetə soxulan dəstənin başında əl-qolunu ölçən dəlisov Miriş sualıma hikkə ilə cavab verdi: – Sənsən, bəy! – Onu doğru deyirsən. Mən bəy nəslindənəm. Babam Mərdan bəyi 37-də sovet özünə düşmən bilib güllələdi. Atam cəbhədə həlak oldu. Daha səninkilər kimi dağda, dərədə, meşədə gizlənib davadan sonra üzə çıxmadılar! Yadında saxla: gədadan bəy olmaz! – Bəy, səni elə burda... Mirişin səsi titrədi, yaşıl gözləri qan çanağına döndü. Yan-yörəsindəki cangüdənləri əllərini ciblərinə salıb onun işarəsini gözlədilər. Və birdən Mirişin sifətinin avazıyıb saraldığını, ətrafındakıların həyəcanla pıçıldaşıb çaşbaş qaldıqlarını gördüm. Qanrılıb kabinetin qəfil açılan yan qapısından içəri girən Sərhəd dəstəsinin kəşfiyyat komandirini, ucaboy, iri cüssəli, iti baxışlı polkovniki, onun arxasında duran tökməbədən müavinini, ətrafına boylanan köməkçisi, cavan, qarğı kimi dümdüz, şüvərək kapitanı gördüm. Bir anlığa komandirlə dünənki telefon söhbətimiz yadıma düşdü: sərhədyanı tarlalarda iş rejimilə bağlı məsləhətləşmək üçün onunla görüş təyin etmişdim. Əslən bakılı olan sarışın komandir təmiz Azərbaycan dilində: – Qonaq qonağı istəməz, ev yiyəsi heç birini, – deyib eyhamla gülümsündü, – yoldaş Mərdanlı, əlbəttə, ataların sözü sizə aid deyil. Maşallah, səhər vaxtı nə çox qonağınız var. Əsas qapıdan mümkün olmadı, məcbur olduq burdan gələk. Kəşfiyyatçılar belədir də, bağlı qapıdan da keçirlər. Onlarla səmimi görüşüb divanda əyləşmələrini xahiş etdim. Sonra matı-qutu çəkilib sanki durduğu yerə mıxlanan Mirişdən heç nə olmamış kimi soruşdum: – Bəy, təklifin nədir? O, gözaltı sərhədçi zabitlərə sarı baxdı. Onların bir-birilə astadan söhbət etdiklərini görüb elə bil özünə gəldi, bir qədər sakitləşən kimi oldu. – Təklif deyəndə ki, biz xalqın tələbilə gəlmişik. Rüşvətxorları işdən qovmağınız tələb olunur. – Rüşvətxorları nəinki işdən qovmaq, cinayət məsuliyyətinə cəlb etmək gərəkdir. Bu tələbinizi alqışlayıram. Mirişin bir az əvvəl avazıyan sifəti işıqlandı:
– Onda bu siyahıdakıları qovun getsinlər. Onun qarşıma qoyduğu siyahını diqqətlə nəzərdən keçirib təəccübləndim: – Bunların hamısı təzə işə götürülən məsul işçilərdir. Nə vaxt, kimdən rüşvət alıblar? – Onu biz bilirik. Sizin işiniz onları qovmaqdır. Mən həyasızlıqda həddini aşan Mirişə zənnlə baxdım: – Bəs bunların yerinə kimləri qoyaq, rayonda bu qədər mütəxəssis kadrı haradan tapaq? O, ayağı yer almış kimi şəstlə: – Buyura bilərsiniz, – deyə qarşıma bir vərəq qoydu, – bu siyahıda hamısı var. Xalqın tələbi, təşkilatın qərarı belədir. Siyahıya diqqətlə baxdım. Yenə heyrət məni bürüdü: – Bunlar vaxtilə həmin vəzifələrdə işləyənlərdir. Pis əməllərinə, qüsurlarına görə işdən çıxarılıblar. Rüşvət üstə indi həbsdə olanlar da var, – sual dolu nəzərlərimi Mirişin çaşqın-çaşqın baxan gözlərinə zillədim, – məgər belə yaramazlara təzədən məsul vəzifə etibar etmək olar? Camaat nə deyər? Bir də, xalqın adından yerli-yersiz danışmayın. Miriş ilan çalmış kimi yerindən sıçradı. Gözaltı hərbçilərə, sonra mənə tərs-tərs baxıb gürzə kimi fısıldadı: – Heç eybi yoxdu, bəy, borc olsun. – Sonra ətrafındakılara göstəriş verdi. – Bu gündən fasiləsiz aksiyalara başlayırıq. Şüarımız: "İstefa!" Mirişin əmri özünü gözlətmədi. Otaqda gurultu qopdu. Yumruqların havada oynaması ilə qapıya sarı yönəlməsi bir oldu. Pillələrlə aşağı enən dəstə "İstefa! İstefa!" deyə qışqırırdı. – Bu gün hava xoşdur, – dedim, – payızın belə vaxtı az ələ düşər. Etiraz etməsəniz tədbirimizi açıq havada – sərhədyanı bağdakı tarla düşərgəsində keçirərik. Səhər çayını da orada içərik. Komandir məmnuniyyətlə razı oldu.
* * *
Miriş sözünün üstündə möhkəm durdu. "İstefa" sədaları rayonu başına götürdü. Mitinqlər, küçə yürüşləri ara vermirdi. Lakin qoluzorlulardan ibarət azsaylı dəstəsilə o, istəyinə nail ola bilmirdi. Odur ki, "taktika"sını dəyişdi, vaxtilə vəzifələrindən qovulanları, həbsdə yatanları təşkilatın fəalları sırasına cəlb etdi. Raykomun təsərrüfat üzrə keçmiş katibi, yaltaq, rüşvətxor kimi ad çıxaran Balaş Gülmalıyev Mirişin məsləhətçisi, ticarət idarəsinin sabiq müdiri Alış Alışov "sponsor"u, az qala ömrünün yarısını həbsdə keçirən yekəpər Quluş baş cangüdəni oldu. Bu münasibətlə yerli şair Azad müəllimin qoşduğu həcvlər, satirik şeirlər camaat arasında dildən-dilə gəzdi. Miriş onu hədələdi, "sənin də vaxtına az qalıb" mesajını göndərdi. Hiyləgərlikdə tülkünü qabaqlayan Balaş Gülmalıyevin məsləhəti, Mirişin göstərişilə mitinqlərə qatılanların sayını artırmaq üçün qonşu rayonlardan adamlar gətirtdilər. Mirişin dədə-baba yurduna, qonşu dağ rayonuna Alışın xərci hesabına məxsusi maşınlar göndərildi. Həmin maşınlarda gətirilən, əksəriyyəti Mirişin qohum-əqrəbalarından, yaxınlarından ibarət olan kişilər, qadın və uşaqlar "aksiyanın zərbə mövqeyində" – mitinq iştirakçılarının önündə yerləşdirildilər. Ötkəm səslə danışa-danışa vəcdə gələn Miriş birdən əlindəki mikrofonu az qala ağzına yapışdırıb var gücü ilə qışqırdı: – İstefa! Rədd olsun azadlıq düşmənləri, irəli!... İzdihamın önündə dayanan üzütüklü kişilər, başlarına qara şal bağlamış uzuntuman qadınlar, onların qarşısında duran yeniyetmələr Mirişin bu sözlərinə bəndmiş kimi irəli cumdular... Yaxşı ki, xüsusi təyinatlı dəstə özünü vaxtında yetirdi, atəş açmadan, heç kəsə xəsarət yetirmədən asayişi bərpa etdi. Rayon qəzeti foto-müxbirinin çəkdiyi şəkilləri, səs yazılmış lenti Mərkəzə göndərdim. Bu, dəlil-sübutun qarşısında Mirişin, onun rayondakı və Bakıdakı tərəfdarlarının yalandan hay-küy salıb sudan quru çıxmaq cəhdi baş tutmadı. Hərəkatın mərkəzi təşkilatının rəhbəri vəziyyətin ciddiliyini hiss edib özü rayona təşrif buyurdu. O, yerlərdə vacib saydığı adamlarla təkbətək söhbət etdi. Rayonun böyük iclas salonunda müxtəlif təşkilatların nümayəndələri, zəhmət adamları, ziyalılar, ağsaqqallarla görüşdü. Hərəkatın məqsədi, proqramı və nizamnaməsi barədə ətraflı danışıb, onları səbrlə dinlədi. Axırda Bayram kişi ayağa qalxdı: – Məni el-oba yaxşı tanıyır. Müharibədə tankçı, çöldə-tarlada traktorçu olmuşam. Zəhmətlə qazandığım halal çörəyimi yemişəm, sözün düzünü demişəm. Kənd-kəsəkdə, rayonda, lap yuxarılarda, paytaxtdakı ali məclisdə də. Sizin burada dedikləriniz, proqramınız, nizamnaməniz barədə söylədikləriniz xoşuma gəldi. Hələ neçə ay bundan əqdəm nəvəm oxudu o proqram-nizamnaməni. Gördüm ki, elə mən deyəni yazıblar. Elə bil ürəyimi oxuyublar. O vaxtlar da əsl kommunistlər, halal adamlar əliəyriliyə, rüşvətxorluğa, xalqın malını tarmar edənlərə düşmən olublar. Tələb eləyiblər ki, partiyanın proqramına, nizamnaməsinə əməl olunsun. Zaldakılar pıçıldaşıb gülüşdülər. Bayram kişi özünü o yerə qoymayıb sözünə davam etdi: – Hə, mən olanı, öz ürəyimdəkiləri deyirəm. Nəvəmə dedim ki, bir də oxu onu. Bəzi məqamları başım həzm eləmədi. Bir də oxudu – müstəqillik, suverenlik ... Gördü alnımı ovuşdururam, izah elədi, misallar çəkdi. Maşallah ali təhsilli, ağıllı-kamallı cavandı. Soruşdu ki, baba, səni başa sala bildim? Dedim, bala, çox sağ ol, hər şey mənə aydın oldu. Allahdan arzum budur ki, o gün olsun ki, oxuyub mənə başa saldıqların çin olsun. Mənim bundan savayı arzum yoxdu. O Murad müəllimi çağır yanıma, ona, bu işə qol qoyanlara xeyir-dua verəcəyəm, namaz üstə dua eləyib niyyət orucu tutacağam... Zalda alqış qopdu. Qonaq da əl çalıb ucadan səsləndi: – Allah arzuna çatdırsın, ağsaqqal! – Sağ olun, – Bayram kişi razılığını bildirdi. Sonra ani fikrə gedib, – ancaq bir təvəqqəm var, – dedi. – Buyurun. – Xahiş edirəm, – şəhadət barmağını Mirişə tərəf tuşladı, – onu başa salın ki, yazılanlara əməl eləsin. Camaatı, el-obanı bir-birinə vurub aranı qarışdırmasın. Zaldakılar çönüb Mirişə, sonra Bayram kişiyə baxdılar. – Dedim ki, mən sözü adamın gözünün içinə deyənəm. Bu özündən bəy hərəkatın üzvləri arasında elə nifaq saldı ki, Murad müəllim və onun kimi ağıllı, bilikli adamlar təşkilatdan uzaqlaşdılar. Sağ olsunlar, qarşıdurma da yaratmadılar. "Qardaş qardaşla yox, düşmənlə vuruşar", – deyib cəbhəyə getdilər. İndi könüllülərimiz, yan-yörəmdəki ağsaqqaların övladları, qohumları, içərilərində mənim də nəvələrim Qarabağda torpağımızı qoruyurlar. Ata-babaları kimi. Ta qədimlərdən bəri belə olub: düşmən torpağımıza ayaq açanda bütün xalq, el-oba yığışıb, öz aralarındakı söz-söhbəti, kin-küdurəti, incikliyi kənara qoyub, düşmənin üstünə böyük qüvvə ilə gediblər. Elə o zamandan məsəl qalıb: "El gucu, sel gücü." Bayram kişi sağ əlini irəli uzadıb üzünü qabaq sırada Miriş və onunla yanaşı oturanlara tutdu: – Bəs siz neyləyirsiniz? Heç nə! Miriş o dəfə mitinqdə elan edib ki, Qarabağ məsələsini dondururuq. A bala, bu yaşa gəlmişəm, belə şey eşitməmişəm. Nəyi, necə dondurursan? Düşmən torpağını murdarlayır, binamus işlər görür. Bütün dünyanın ermənilərini köməyə çağırır. Gör necə təbliğat aparır ki, milyoner erməninin oğlu xaricdən gəlib burda vuruşur. Televizorda göstərdilər, həmin yanlardan biri bizim mərd oğullarımızın gülləsinə tuş gəlib, gəbərib... Ermənilər də onu təntənəynən basdırıblar. Bütün dünyaya car çəkiblər ki, əsl erməni belə olar... İndi qabaq cərgədə oturanlardan soruşuram: bəs sizin uşaqlarınızdan, yaxınlarınızdan heç olmasa biri cəbhəyə ayaq basıbmı? Əstəğfürrullah! Mirişin böyrünə qısılan Alış Alışov, sənin o erməni milyonçusundan var-dövlətin azdı məgər? Elin gözü tərəzi, ağzı çuvaldı. Sənə "pulunu balta kəsməyən Alış" deyirlər. Maşallah, lay divar kimi oğullarının davaya getməmələri bir yana, de görək, cəbhəyə bir kisə un göndərmisən? Axı, gözünün qabağında el-oba, kasıb-kusub yığışıb cəbhəyə əllərindən gələn köməyi eləyirlər. Bəs sən, sənin kimilər neyləyirlər?! Zalda hay-küy qopdu. Alış ayağa durub Bayram kişiyə çəpəki nəzər saldı. Bayram kişinin ətrafında oturan ağsaqqalların, arxa cərgələrdəki kənd cavanlarının ona zillənən ötkəm baxışlarından çəkinib dərhal yerinə qısıldı. Bayram kişi heç nə olmamış kimi yuxarı başda əyləşib onu diqqətlə dinləyən qonaqdan nəzərlərini çəkmədən sözünə davam etdi: – Soruşa bilərsiniz, ay Bayram kişi, bəs bunlar – Miriş bəy, onun başına yığılanlar bir iş görmürlər? Niyə, ağrın alım, bəs bu adamları bir-birinə kim qatır, qardaşı qardaşa kim düşmən eləyir. Miriş mitinqdə elan edib ki, gərək Qarabağdan əvvəl daxili düşmənlərlə mübarizə aparaq. Kimdi daxili düşmən? A başınıza dönüm, bu Miriş, ermənini qoyub, öz içimizdən düşmən axtarır. Fikir məni götürür, bunlar öz xeyirlərinə görə camaatı bir-birinə vurub çaşdırırlar. Yoox, xalqı aldatmaq olmaz, belələri ancaq kütləri tovlaya bilərlər. Yerdən kimsə söz atdı: – Bayram kişi yəqin kütlə demək istəyir. Ağsaqqal başını bulayıb, tövrünü pozmadan qətiyyətlə cavab verdi: – Xeyr, nə danışdığımı yaxşı bilirəm. Mən belələrinə küt deyirəm. Bir yerə cəmləşəndə olurlar: kütlər. Qoldan zor, ağıldan küt. Bu yaxınlarda özüm şahid olmuşam. Kəndin ağsaqqallarıynan rayona gəlmişdik. Onlara dedim ki, gedək Mirişi görək, ona sözümüzü deyib nəsihət verək. Qapıda duran cavanlar bizi içəri buraxmadılar. Dedilər ki, bəy məşğuldur, xarici dövlətlərin başçıları ilə danışır. Bizi təəccüb götürdü. Soruşdum ki, "A bala, kimlə danışır?", cavab verdilər ki, İngiltərənin baş naziri ilə. Ondan sonra Amerikanın prezidentiynən danışacaq. Biz heyrətlə ətrafa baxdıq. Bəy əcnəbi rəhbərlərlə necə danışır? Miriş ingiliscə bilmir axı. Qapının ağzında toplaşanlar bu barədə heç düşünmür, elə küt-küt gözlərini döyürdülər. Yaxşı ki, belələri çox deyil. Miriş ha çalışdı, onların sayını artıra bilmədi. Axırda qonşu dağ rayonundan qohumlarını, tanış-bilişlərini, qoldan güclü, ağıldan məfraq olanları arvad-uşaqlarıyla birgə doldurdular maşınlara, gətirdilər bax, bu binanın qənşərinə. Mirişin işarəsilə burda nə oyun çıxartdılar, danışılası deyil... Bayram kişi sağ əlini düm ağ saqqalına çəkib ibrətamiz bir məsəllə sözünü bitirdi: – Deyirlər, Molla Nəsrəddin özgə bir vilayətdə bir dəstə adama rəst gəlir. Soruşur ki, hara gedirsiniz? Cavab verirlər ki, haqq axtarmağa. Bəs başçınız hanı? Deyirlər ki, o qabaqda gedən qolları zəncirli başçımızdır. Molla təəccüblə soruşur ki, bəs ağıllınız hardadır? Cavab verirlər ki, ağıllımız hamıdan arxada gedən o ağsaqqaldır. Molla başını bulayıb deyir: vay o camaatın halına ki, dəlisi qabaqda, ağıllısı dalda ola. Müsibət onda başlayır. Bayram kişi ehmalca yerində əyləşdi. Salona sükut çökdü. Yuxarı başda, rəyasət heyətində oturan qonaq fikirli halda salona nəzər saldı: Bayram kişi ilə yanaşı əyləşən ağsaqqallar, onlardan arxada oturan müəllimlər, həkimlər, müxtəlif sənət, zəhmət adamları, qabaq cərgədə Miriş, köməkçiləri və bir də onları üzük qaşı kimi dövrələyən, gözləri qaynayan cavan, dəliqanlı cangüdənlər... Qonaq əlini dən düşmüş, qısa saqqalına çəkib çənəsində saxladı. Dərin fikrə getdi. Salona çökən sükutu heç kəs pozmaq istəmirdi. Bütün sözlər deyilmiş, ürəklər boşalmışdı. Hay-küydən, boş danışıqlardan bezən adamlar qulaqdincliyinin həsrətini çəkirmişlər kimi bu anları uzatmaq istəyirdilər. Qəribədir ki, belə də oldu. Əsəblərə sığal çəkən sakitlik, elə bil salondan süzülüb bütün rayona yayıldı, narahat camaata rahatlıq gətirdi. Bir müddət rayon mərkəzində, kəndlərdə əmin-amanlıq hökm sürdü. Camaat arasında söz-söhbət gəzdi ki, hörmətli qonaq görüşün axırında Bayram kişinin məsləhətini təqdir edib. Təklikdə Mirişi danlayıb, ona öyüd-nəsihət verib. Buna inananlar da vardı, şübhə edənlər də. Sonra qəzetlər yazdı ki, hərəkatın mərkəzi təşkilatında kəskin fikir ayrılığı var. Radikallarla liberalların, ziyalıların daban-dabana zidd fikirləri parçalanmaya səbəb olub. Radikallar Miriş kimiləri tərifləyib nümunə göstəriblər, xalq qəhrəmanı adlandırıblar... Doğru deyiblər, dəliyə yel ver, əlinə bel. Sübhün gözü açılmamış yenə Mirişin səsi rayon mərkəzini başına götürmüşdü. Yenə qonşu dağ rayonundan adamlarla dolu maşınlar gəlib meydanda dayanırdı. Birdən kabinetin qapısı açıldı. Sürücü təngnəfəs daxil oldu. – Evdə sizi gözləyirlər. Tez getmək məsləhətdir. Maşını arxada saxlamışam. O, müxtəlif sənədlərlə dolu bağlamanı götürüb getdi. Mən qovluğumu əlimə alıb, arxa qapıdan çıxdım...
Halal yolumuzu dəyişib, nəsə Çaşmışıq, bir özgə yoldan getmişik. Bəlkə min il qabaq səhv düşüb nəsə, Minillik bir səhvə qurban getmişik.
Ramiz Rövşən
I I I
...İlahi, qüdrətinə qurban olum. Buralar nə gözəldir, bəyaz, nurlu. Neçə illər yaşamışam, belə möcüzə görməmişəm. Hər yan sənin nuruna bələnib, ilahi. Özüm də necə rahatam, yüngüləm, quş kimiyəm: bəyaz ənginliyin, sonsuzluğun içindəyəm. Aşağı zülmətdir. O zülmətdən, zillətdən qaçıram, nuruna boyanmağa tələsirəm, ilahi. – Fəxri, hara gedirsən, qayıt! – Dürdanənin aşağıdan gələn zəif, titrək səsini eşidirəm. – Buralar yaxşıdır. Çıx o qaranlıqdan, yanıma gəl. – Gələrəm, səni tək qoymaram. Bəs uşaqlar? – Onları da gətir... – Yox, uşaqları olmaz. Heç allah da qıymaz. Onların nə vaxtıdır ki... Boya-başa çatdırmamışıq, toylarını eləməmişik. Yox, Fəxri, sən qayıt! Kövrək, məhrəm səs titrəyib qırılır. Qulaqlarım batır, gözlərimə zülmət çökür. İşıq da, səs də yox olur. Bircə udum hava da qəhətə çıxır, nəfəsim təngiyir. Boğuluram. Çırpınıb yerimdən qalxmaq istəyirəm. Sustalıram. Olar-olmaz qüvvəmi cəmləyib gözlərimi zorla açıram. – Professor, gözlərini açdı. – Hə, özünə gəlir... – Heç bilmirəm, sizə necə təşəkkür edim. – Əsil işi siz görmüsüz. Vaxtında çatdırmısız xəstəni. Yoxsa çətin olardı. İlahi, qüdrətinə qurban olum. Bu nə möcüzədir – ölüm ayağında insan necə həssas olur, duyur, eşidir, dərk edir. Eşitmişdim, amma başıma gəlməmişdi, inanmamışdım, şübhə eləmişdim. Belə də möcüzə olar? Olurmuş, hər şey qüdrət sahibinin kəramətindən aslıdır. Kərəminə şükür. Mən hər şeyi duyur, pıçıltı ilə deyilən sözləri belə eşidirəm. Özümdə inam hiss edirəm: mən yaşayacağam, göydə ulu tanrım, rəhmətlik ata-anamın ruhu, yerdə həkimlər, vəfalı ömür sirdaşım, övladlarım... Həddən artıq taqətsizəm. Ağır daş kimi balınca yapışan başımı tərpədib azca yana, ətrafıma baxa bilmirəm. Yarıyumlu gözlərimi alaqaranlıq tavana zilləsəm də, heç nə görmürəm. Ancaq huşum başımdadır, beynim ayıqdır, qulaqlarım eşidir Dürdanənin həkimə pıçıltı ilə dediklərini də. Hə, düz deyir, yadıma düşdü: şəhərə çataçatda idik, deyəsən uşaqlar arxa oturacaqda mürgüləyirdilər. Dürdanə adəti üzrə söhbətindən qalmırdı, nəsə tələbəlik vaxtımızdan məzəli əhvalat danışırdı. Məni gülmək tutdu. Sonra...Daha heç nə yadımda deyil... Sonrasını həkimlə Dürdanənin pıçıltılı söhbətindən başa düşdüm. Deməli, məni təcili buraya çatdırmasaymışlar, professorun eyhamından belə çıxır ki, indi tanrının dərgahındaydım, dünyamı dəyişmişdim. Mən gördüyüm o nurlu, bəyaz ənginlikdə, sonsuzluqda idim. Görəsən, o dünya idi, yoxsa yuxu? Bilmirəm. Dürdanənin səsini eşidib ayılmasaydım, necə olardı? Və belə olsaydı, nə deyərdilər: doğmalar, yaxınlar, uzaqlar, istəyənlər, istəməyənlər. Axı, hamıya yaxşı olmaq mümkün deyil. İnsanlar müxtəlifdir. Hərənin öz arzusu, öz xasiyyəti. Hər kəs yaxşılığı bir cür başa düşür, öz ağlı ilə dərk edir, necə deyərlər, öz arşını ilə ölçür. Mən özüm bunun şahidi olmuşam. Mərhumlar barədə aşkar-gizli müxtəlif sözlər deyilib. Ancaq dünyasını qəfil dəyişənlər haqqında adamların çoxu eyni fikirdə olur: xoşbəxt insanmış, ağrısız-filansız, haysız-küysüz, heç özü də bilmədi, yatdı, durmadı. Mən belə söhbətləri çox eşitmişəm. Həmişə də etiraz eləmişəm. Axı, xoşbəxtlik hara, ölüm hara? Adam bir yerə gedəndə, səfərə çıxanda ailəsi, doğmaları, dostları, tanış-bilişilə görüşür, sözünü deyir. Bəs belə ağır səfərə, son mənzilə necə gedərlər? Vəsiyyətini eləməmiş, halallıq almamış, heç özünün də xəbəri olmamış?! Necə yəni, bu dünyaya gələndə də xəbərin olmasın, gedəndə də?! Yox, belə xoşbəxtlik olmaz. Dünyanın əşrəfi insan öz adına layiq yaşamalı, ömrü boyu arzuları uğrunda mübarizə aparmalıdır. İnsan istəklərinə çatanda özünü xoşbəxt hiss edə bilər. Ancaq bəzən bunsuz da özünü bəxtəvər sayırsan. Nə vaxt, necə? Yarımçıq qalmış arzu-əməllərini övladların yaşadanda! Nə yaxşı ki, Dürdanə məni çağırıb ayıltdı, əbədi yuxuya getmədim. Axı, mənim ərsəyə çatmayan uşaqlarım var, onları böyüdüb xoşbəxt görmək, toylarını eləmək, nəvəli-nəticəli baba olmaq istəyirəm. Əlbəttə, hər şey allahın qüdrətindən asılıdır. Ancaq insan tanrısının "səndən hərəkət, məndən bərəkət" buyruğunu əməlinə çevirib ömrü boyu zəhmət çəkməli, arzusu yolunda bütün əzab-əziyyətlərə sinə gərməlidir. Mən belə düşünürəm. Bu ağır halımda da ümidimi itirmirəm. Professorun Dürdanəyə dedikləri inamımı, qətiyyətimi artırır. Sonra göz qapaqlarım ağırlaşır, yenə yuxu məni aparır. Dürdanənin həyəcandan titrəyən, professorun bir qədər arxayın, təsəlli verən sözlərini lap uzaqdan, güclə eşidirəm. – Professor, yenə yuxuya gedir... – Qoy yatsın. Daha qorxusu yoxdur, üzü bəridir...
* * *
Təzəcə ayaq tutub yeriməyi öyrənən uşaq kimi iki-üç addım atıb büdrəyirdim. Dürdanə qoluma girib müvazinətimi saxlamağa kömək edir, yorulanda yatağıma uzandırırdı. Həkimin məsləhətilə hər gün beləcə təkrar olunurdu. Günbəgün babatlaşırdım. Məni yoluxmağa gələnləri həkimin icazəsi ilə yanıma buraxırdılar. Və bir gün Mərkəzi aparatdan inspektorun özü gəldi. Mən vacib sənədlər olan qovluğu ona verdim. Açıb vərəqləri çevirə-çevirə diqqətlə nəzərdən keçirdi. Birdən başını qaldırıb təəccüblə üzümə baxdı: – Bu nə ərizədir? – Xəstəliyimə görə rəhbərlikdən xahiş etmişəm ki, məni vəzifədən azad etsinlər. Professorun arayışı da oradadır. Qərarım inspektor üçün gözlənilməz oldu və çox oturmadan qaşqabaqlı, fikirli halda sağollaşıb getdi. Az keçmiş üzündən nur yağan professor çarpayıma yaxınlaşdı. Sağ əlini ehmalca çiynimə qoyub dedi: – O, mənim yanıma gəldi, izah elədim, deyəsən başa sala bildim. Alnına qıvrılıb tökülən gümüşü saçlarını barmaqları ilə yatımına darayan professor sakitlik, dinclik təlqin edən həlim səslə: – Ona dediklərimi təkrar etmək istəyirəm, – dedi. – Oğul, sən yaşayacaqsan. Ancaq bundan sonra belə ağır yükün altına girmək, yəni məsul vəzifədə işləmək olmaz, ürək buna dözməz. Nisbətən yüngül, ürəyin istəyən işdən yapışmaq, sağlam həyat tərzi keçirmək gərəkdir. Bir neçə gün sonra Mərkəzdə ərizəmə dərkənar qoyulub işdən azad edildiyimi eşidəndə sanki çiyinlərimə çökən, ürəyimdən asılıb əsəblərimi tarıma çəkən gözəgörünməz ağır yükdən xilas oldum. Rahat nəfəs aldım. Düşündüm ki, mənə əzab verən hər şey arxada qaldı: mərkəzdən qəfil zənglər, göstərişlər, çağırılmamış, yüksək vəzifəli qonaqlar, "pripiska" donlu yalana məcbur edilmək qorxusu... Dürdanənin sevincini gözlərindən oxuyurdum. Mən xəstəxanaya düşəndən onu belə xoşhal görməmişdim: alışıb yanan ala gözləri, xoş təbəssümü çöhrəsinə çox yaraşırdı. O deyib-gülür, mənə məzəli əhvalatlar danışır, eşitdiyi xəbərləri çatdırırdı. ...Rayona yeni başçı təyin edilməsi xəbəri ürəyimdən oldu. Onu yaxşı tanıyırdım. Həmyaşıd, həmyerli idik. Universitetin ayrı-ayrı fakültələrində oxusaq da, tez-tez görüşürdük. O, təhsilini bitirib, elmi-tədqiqat institutunda işləmiş, illər keçdikcə tanınan, seçilən alim olmuşdu. Elinə-obasına bağlı adam idi. Yeni başçı işə başlayanda Mərkəzi aparatın məsul işçilərilə birlikdə xalq şairi də rayona gedir. Universitetdə müəllimimiz olan, hələ o vaxtlar azadlığı vəsf edən şeirləri dildən-dilə gəzən, xalqının sevimlisi, hakimiyyətin "göz verib, işıq vermədiyi" məşhur şair indi xalq hərəkatının tərənnümçüsü, ağsaqqal məsləhətçisi idi. Onun alovlu çıxışları, ağıllı məsləhətləri diqqətlə dinlənilir, alqışlanır, vaxtilə qadağa qoyulmuş şeirləri tribunalardan səslənir, xalqı səfərbər edirdi... Rayonda xalq şairini əziz qonaq kimi qarşılayırlar. Mitinqdə çıxışı, xalqı mübarizəyə çağıran şeirləri alqışlanır. Rayonun yeni başçısının vaxtilə müəllimi olduğunu, onu bir alim, ziyalı, vətənpərvər kimi tanıdığını deyəndə isə vəziyyət dəyişir. Miriş ilan vurmuş kimi yerindən sıçrayaraq mikrofonu şairin əlindən alır, onun sözünü yarımçıq kəsir: "Bu nə danışır? Yuxarılara satılıb bu. Ar olsun, kitabları yandırılsın!" Dağ çayı kimi coşub uğuldayan kütlə hərəkətə gəlir. Mirişin göstərişilə yaxınlıqdakı kitabxanadan, evlərdən gətirilib üst-üstə qalanan kitablara şairin gözləri qarşısında od vurulur... Rayonun ziyalıları dərhal əl-ələ verərək şairi yazıçı dostu ilə birlikdə araya alıb, tez maşina mindirirlər. Miriş uzaqlaşan maşının ardınca qeyzlə baxa-baxa bağırır: – İndi də satqınlar yuvasına od vurmalıyıq! Onun əmrilə rayon rəhbərliyinin binasına həmlə edən kütlə maşınlara od vurur, qapı-pəncərələri sındırır, "əgər istəmirsinizsə, mən özüm gedərəm", – deyən yeni başçının sözü ağzında qalır, küt alətlə gicgahına endirilən zərbədən huşunu itirir... Rayonda böyük hörmət-izzət sahibi olan Seyidnur müəllim yaxşı ki, vaxtında özünü yetirir. Hələ də özünə gələ bilməyən başçını təcili Bakıya, mərkəzi xəstəxanaya çatdırırlar... O, huşsuz vəziyyətdə reanimasiya şöbəsində idi. Bu xəbəri eşitcək ürəyimdə küt ağrı hiss etdim, başım hərləndi. Dürdanənin köməyilə yerimə uzandım. O, dərhal dərman verdi, alnımı ovuşdura-ovuşdura pıçıldadı: – Heç inanılası deyil, şayiəyə oxşayır... Onu başa düşürdüm. Bu sözləri təsəlli üçün, məni sakitləşdirməkdən ötrü deyirdi. Həkim dönə-dönə tapşırmışdı ki, ürəyimə görə mənə həyəcanlanmaq olmaz. Ancaq müxtəlif söz-söhbətlər, şayiələr, xəbərlər mığmığa kimi adamın qulaqlarına soxulur, vızıltısı ilə əsəbləri pozurdu. Düzü əyridən, doğrunu yalandan ayırmaq çətindi. Eşitdiklərimə inana bilmirdim, inanmaq da istəmirdim, xüsusən şairin kitablarının yandırılmasını, başçının ölümcül yaralanmasını, belə nadanlığı, vəhşəti ağlıma sığışdıra, təsəvvürümə gətirə bilmirdim.
* * *
Palatanın qapısı astaca döyüldü. Dürdanə dərhal açıb bayıra çıxdı. Tez də qayıtdı. Mənə tərəf əyilib pıçıldadı: – Seyidnur müəllim gəlib, müəllim yoldaşlarıyla. O, balıncımı bir qədər dikəldib, otağa tələm-tələsik əl gəzdirəndən sonra qapını açdı. Seyidnur müəllim yoldaşlarilə içəri girdi. Onlarla görüşdüm. Elə ilk baxışda hiss etdim ki, Seyidnur az vaxtda bir qədər yaşlaşıb, dən düşən sıx, qısa saçları, dolğun sifətinə yaraşan qalın bığı xeyli ağarıb. O, mənə rəhmətlik atasını xatırladırdı. Üz-gözündən nur yağan mərhuma rayonda hörmətlə "Ağa" deyər, tanrının müqəddəs bəndəsi kimi xatirini əziz tutardılar. "Ağır seyid" idi rəhmətlik. 37-nin zillətindən çıxmışdı. "Gedər-gəlməzə" cavan yaşlarında gedib, saç-saqqalı düm ağ qayıtmışdı. Hələ o zamanlar, "sovetin qılıncının dalı-qabağı kəsəndə" məhkəmədə dediyi "məni öldürə bilərsiz, dinimdən-imanımdan ayıra bilməzsiz", – sözləri zərb-məsələ çevrilmişdi. Elin əvəzsiz ağsaqqalı kimi xalqına gərəkli, şərəfli, mənalı bir ömür yaşamışdı. Dünyasını dəyişəndən sonra məzarı ziyarətgaha çevrilmişdi. Ata ocagının müqəddəsliyini hifz edən övladlar böyük hörmət-izzət sahibi, rəhmətliyə daha çox oxşayan böyuk oğul Seyidnur bilikli, səviyyəli pedaqoq, ziyalı idi. El-obada sözü keçir, məsləhətlərinə əməl olunurdu. Deyirlər, xalq şairini hədələyib kitablarını yandıran Mirişin dəliqanlılarının qabağına Seyidnurdan savayı heç kim çıxa bilməzdi. O, ziyalı yoldaşları ilə əl-ələ verib qocaman müəllimini qorumuş, çaşqın halda geri çəkilən dəliqanlıların qan örtmüş gözləri qarşısında əyilib şairin əllərindən öpmüş: – Bagışla müəllim, – deyə, – həyəcandan titrəyən səslə üzrxahlıq etmişdi. – Bu nadanların cəzasını tanrı özü verəcək, inşallah! Mənə bütün təfərrüatı ilə danışılan bu biabırçı hadisəni xatırlayıb araya çökən sükutu pozdum: – Şairə dəymisiz? – Evinə getmişdik. Səhhətini soruşduq. Dedi yanvar qırğınından sonra ozümü yaddan çıxarmışam. Kaş öləydim, o qara günü görməyəydim. O qaniçən generalın üzünə tüpürməsəydim, bağrım çatlardı. Zalımın gözləri elə bil qan çanağı idi. Qeyzlə yana dönüb ətrafındakılara baxdı. Ani fikrimdən keçdi ki, əmr verib, elə oradaca məni gülləyə tutduracaq. Bunu gözləsəm də, eynimə almırdım. Tankların altında qalanlardan, gecəgözü gülləbəran olanlardan artıq deyildim ki... Gör nə qədər goca, cavan, qadın, uşaq güllələnib bu cəlladın əmrilə... Ancaq mənim qətlimə əmr vermədi. Neçə avtomat tuşlanmışdı üstümə, tətiyə toxunmaq qalırdı. Lap yanındakı onun qulağına nəsə pıçıldadı. O da əllərini yelləyib uzaqlaşdı. Ardınca getmək istədim, qoymadılar, çiyinlərimdən yapışıb geriyə çəkdilər: "Axı, o, mənim sualıma cavab vermədi. Niyə bu xalqı qırırsınız? Səbəbini bilmək istəyirəm". Yanındakı hərbçinin təmiz Azərbaycan dilində istehza ilə "Niyə bu xalqı qırırsınız? Şair, allahına şükür elə" sözlərini eşidəndə yerimdə donub qaldım. "Axı, nəyə şükür eləyim, xalqımın qara gününə?" Mənimlə yanaşı duran alim dostum həyəcanla qulagıma pıçıldadı: "Qurban olum, özünü ələ al. Eşitmirsən, erməni dilimizdə necə danışır? Əliyalınlarımızın üstünə bunları hərbi libas geydirib göndəriblər". Elə bil yuxudaydım, ayıldım. Cavabsız qalan sualımın cavabı mənə aydın oldu: Bunlar hamısı birdilər, bizə qarşı eyni cəbhədədilər. Məkrli siyasətləri, diplomatiya oyunları ilə bizi, lap düzü-dünyanı aldadıb barmaqlarına sarıyırlar. Bəs biz neyləyirik? Öz içimizdə özümüzdən düşmən axtarırıq. Bax, budur başımıza gələn bəlaların səbəbi. Bu, mənim fikrimdir. Öz gözümlə gördüm. Əstəğfürullah, dindar atalarımız deyiblər ki, öz gözü ilə görən allahından çox bilər... Bizi hədsiz həyəcanlandıran hadisəni şair sakit halda danışırdı. Amma bu, zahirən belə idi. Onun əlləri yarpaq kimi əsir, üstünə dağılmasın deyə çayı yarımçıq tökülmüş armudu stəkanı çətinliklə saxlayırdı. Sonra fikrə gedib, söhbətinin axarını dəyişdi. Təzə başçının səhhətilə maraqlandı. Dedim ki, xəstəxanadan gəlirik. Hələ də reanimasiyadadır. Yanına adam buraxmırlar. Həkim deyir ki, yarası dərindir, müalicəsi uzun çəkəcək. Araya ağır sükut çökdü. Məni çoxdan maraqlandıran məsələni Seyidnurdan soruşdum:
– Bəs başçıya xəsarət yetirəni tapmadılar? Seyidnur dərindən köks ötürdü:– Məgər gizlənib ki, tapmasınlar? Hamı tanıyır vuranı. Miriş "qoçağım" deyib, mükafat kimi öz əlilə onun çiynindən avtomat asıb... Fəxri müəllim, indi bu, rayonda adi haldır. Onların hamısı silahlıdır. Mirişin qoluzorlularını deyirəm. Milisi talan edəndən sonra hərəsi əlinə bir Kalaşnikov avtomatı keçirib camaatın başına oyun açır. İstədikləri yerə soxulurlar. Xüsusilə gecələr, arvad-uşağın yanında evin kişisini təhqir edir, hədələyib qorxudur, pul, qızıl tələb edirlər. Deyirlər ki, Miriş bəyin tapşırığıdır, cəbhəyə köməkçin yığırlar ki, silah alsınlar. Seyidnur bir anlığa susub, söhbətinə ara verdi. Sonra nə fikirləşdisə, ərklə dedi: – Fəxri müəllim, məni bağışlayın, yeri gəlmişkən bir məsələni danışmaq istəyirəm. Bilirəm, həkim tapşırıb, qanqaraldan söhbətlə sizi həyəcanlandırmaq olmaz. – Buyurun, buyurun. – Müəllim yoldaşlırımla şahidi olduğum bu əhvalat, doğrusu, həm ibrətamiz, həm də gülməlidir. Buna göz yaşı içində gülüş də demək olar. Dürdanə də marağını gizlədə bilmədi: – Seyidnur qardaş, danışın görək, o necə əhvalatdır? – Əslində bunun səbəbkarı elə biz özümüzük, – deyə Seyidnur əlilə müəllim yoldaşlarını göstərib sözünə davam etdi, – gördük ki, rayonda özbaşınalıq, Mirişin dəliqanlılarının həyasızlığı həddini aşıb. Yığışdıq bir yerə, məsləhətləşdik. Qərara gəldik ki, bütün rayonu evbəev, kəndbəkənd gəzək, camaatı başa salaq ki, Miriş yalan deyir, onun yığdırdığı pulların bir qəpiyi də cəbhəyə xərclənmir, bəzi adamlar tərəfindən mənimsənilir. Bu adamların adlarını, ünvanlarını dəqiq öyrənmişdik. Miriş bəyin qəbul günü hamımız gedib qorxub çəkinmədən sözümüzü deməli, etirazımızı bildirməli idik. Ertəsi gün səhər tezdən müəllim yoldaşlarımla birlikdə başçının kabinetini zəbt edən Mirişin qəbul otağına gəldik. Qapıda keşik çəkən çiyni avtomatlı oğlan bizi tanıdı. Vaxtilə dərs demişdik. O, içəri girib, tez də qayıtdı. Bildirdi ki, Miriş bəy deyir, bu gün heç kimi qəbul etməyəcək. Bakıya hazırlaşır, mərkəzə hesabat verməyə... Aşağıda – binanın birinci mərtəbəsində elə hay-küy qopdu ki, avtomatlı oğlanın axır sözünü eşidə bilmədik. Fəxri müəllim, bağışlayın, at Balaxanımı tanıyırsınız də. Sizin kəndçiniz, Bayram kişinin qonşusu, erkək Tükəzbanın qızını deyirəm. Bir də gördük ki, həmin bu Balaxanım qabaqda, arxasınca özü kimi boylu-buxunlu kənd qadınları hay-küylə yuxarı qalxdılar. Avtomatlı oğlan qapının ağzını kəsib onları içəri buraxmadı. Balaxanım oğlanı necə itələdisə, o, böyrü üstə otağın küncünə yıxıldı. Sonra qapıya bir təpik vurub içəri cumdu, qadınlar da dalınca. Seyidnur nəfəsini dərib mənə zənnlə baxdı: – Fəxri müəllim, indi rayonda ağızdan-ağıza gəzən lətifəyəbənzər bu əhvalatı, xahiş edirəm, icazənizlə bizim Musa müəllim yerli-yerində, olduğu kimi danışsın. Düzü mən onun kimi yamsılamağı bacarmıram. Musa müəllim bu qəfil təklifdən bir qədər pərt kimi oldu. Öz-özünə danışırmış kimi mızıldandı: – Ayıbdı, axı. – Musa müəllim, xahiş edirəm, mənim xatirimə necə olub, elə də danışın. Mən də sizin yaşıdınız, yoldaşınız. Xasiyyətimi ki, bilirsiz. O, sözümü yerə salmadı. Astadan öskürüb özünəməxsus məzə ilə söhbəti davam etdirdi: – Balaxanımın təpiklə taybatay açdığı qapıdan içəri aşkar görünürdü. Hündürboy, dolu bədənli at Balaxanımın qabağında gödək Miriş elə bil yerə yapışmışdı. Özünü nə qədər dartırdısa, başını yekəpər qadının heç çiyninə də çatdıra bilmirdi. Balaxanım qanadlarını yana gərmiş dəvəquşu sayaq yuxarıdan Mirişin dazlaşan peysərinə tərs-tərs baxırdı. Balaxanım cantaraq, tökməbədən olsa da, səsi zil idi, qışqıranda az qalırdı ki, adamın qulağı deşilsin. O, içəri girən kimi Mirişin başının üstünü almışdı. Miriş bu qəfil həmlədən çaşıb qalmışdı. Səsi elə bil quyunun dibindən gəlirdi: – Nə olub, Balaxanım?! – Day nə olacaq, səhər tezdən sənin qulbeçələrin məni cin atına mindiriblər. Hərəsi bir avtomat götürüb kəsib qapının ağzını. Deyirəm, ədə, qanacağın olsun, salam allahın adıdı, salamımı almadın, barı yolumu kəsmə. Deyir, olmaz. Niyə olmur, deyirəm, mən başçının qəbuluna gəlmişəm. Məni ələ salır. Bizdə başçı yoxdur, bəy var. Deyirəm, bəy olsun, xan olsun mənə fərq eləməz. Sözümü deməyə gəlmişəm. Arsız-arsız üzümə irişir ki, ay xala, görmürsən, səndən qabaq gələnlər var? Nə görsəm yaxşıdır? Elə qapının böyründəcə bir dəstə kişi üzü divara, əlləri yuxarı durub. Bir avtomatlı onların arxasında dayanıb, bir-bir ciblərini təmizləyir, nələri var çıxarıb qoyur öz cibinə. Sonra da, ayıb-ayıb, türkün sözü, arxadan əllərini qoşalayıb bədənlərində gəzdirir. Fikirləşdim, yəqin ermənilərdi, tutub gətiriblər. Sevindim. Dedim, a bala, malades sizə, nə yaxşı bu dığaları əsir almısız. Sözüm ağzımda qaldı, üzlərini çevirəndə gördüm ki, nə erməni, bunlar bizim yerli kişilərdi. Guya bəyin qəbuluna düşməkdən ötrü yoxlamadan keçirlər. Qanım it qanına döndü. Soruşdum ki, ədə, məni də belə yoxlayacaqsız? Bic-bic güldülər, dedilər ki, fərqi yoxdu, kişi, ya qadın biz bəyin buyruğuna əməl edirik. Cin vurdu təpəmə. Dedim gedin, ananızı-bacınızı ələ salın. Mənə hələ bir kişinin əli dəyməyib. Lap barmağını toxunduranın biləyini qopardaram. Sonra da şalvarını boynundan qalstuk təkin asaram. Elə bu dəm gədələrdən biri yuxarıdan töyşüyə-töyşüyə aşağı düşüb qapının ağzında quruyub qalan avtomatlının qulağına nəsə pıçıldadı. O da yığışanlara elan elədi ki, bəy bu gün heç kəsi qəbul eləməyəcək. Gördü yerimdən tərpənmirəm, qayıtdı ki, xala, sənnən də qurtardıq, tez kənara çəkil, bəy gələnəcən bura təmizlənməlidir. Qan vurdu təpəmə, a balam, bura keyfə gəlməmişəm ki, dərdimi götürüb gəlmişəm də... Rəhmətlik nənəm deyərdi ki, Balaxanımın əli ağırdı, kimə dəysə, özündən gedər. Necə hirslənib əl-qolumu ölçmüşəm, yadımda deyil. Onu gördüm ki, qulbeçələrin pərən-pərən oldu. Qapında dayananın da payını yaxşıca verdim. – Dərdin nədi? – Dərdim elin dərdidi, tək mənim yox. Kənddə-kəsəkdə, elə rayonun özündə hərə bir söz danışır. Deyirlər, bəyin adamları camaatı çapıb talayır, Qarabağa kömək adıynan çuval-çuval pul, qızıl, daş-qaş yığır. Bəs yığılanlar necə oldu? Uzağa niyə gedirəm, elə öz kəndimizi götürək. Maşallah, şəhər boydadı, böyük kənddi. Özün bilirsən, qoçaqları çoxdu. Xeylisi Qarabağda vuruşur. İki əmim, bir dayım oğlanları da onlarla bahəm. Mənə xəbər göndəriblər ki, axır vaxtlar köməkləri kəsilib, silah-sursat çatmır. A balam, hanı bəs yığılanlar? Ov tüfəngiynən tankın qabağına çıxarlar? – Biz bu məsələni yoluna qoyacağıq, çoxlu silah alacağıq. – Nə vaxt? Nəyi gözləyirsən, düşmənin qapımızın ağzını kəsməyini?
– Öz içimizdə qayda-qanun yaradan kimi... – Nə? Sənin əliavtomatlıların qayda-qanun qanırlar bəyəm? O boyda milisi dağıdıb silah-sursatını talan eləyiblər. Barı həmin silahları göndərin cəbhəyə! – Göndərəcəyik... –Haçan? Torpaqlarımız murdarlanandan sonra? Qız-gəlinlərimiz ləkələnib, kişilərimiz biqeyrət olandan sonra? Bu yandan da sən özün camaatı qızışdırıb sərhədi dağıtdırdın ki, torpaqlarımızı birləşdirəcəksiz. Axırı nə oldu? Hava qaralan kimi mal-qaranı, dəmir-dümürü, xülasə əllərinə keçəni daşıyırlar o taya. Əvəzində gətirdikləri nədi – saqqız. Niyə gözünü döyürsən, guya bilmirsən? Bilmirsən ki, camaat var-yoxdan çıxıb, zinhara gəlib? – Mən indi tələsirəm, Bakıdan qayıdan kimi... – Bağışla, Bakıya kimin yanına gedirsən? Sənin başçıların qaçıb gizləniblər, camaatı tankın, topun qabağına yığıb, arxayın eləyiblər ki, gözləyin silah göndərəcəyik. Əliyalın xalqı aldadıb veriblər qırğına. Özlərinin heç burunları da qanamayıb. Elə bil qeyb olublar. Gözləyirlər ki, vaxt ötsün, ara sakitləşsin, sonra yenə qabağa düşüb boğazlarını yırtsınlar, yağlı vədlər verib, xalqı aldatsınlar. Yalanla uzağa gedə bilməyəcəksiz. Sovet hökumətini yıxan yalan, sizi də küllü-küy edər inşallah! – Qarğış eləmə, ağzının sözünü bil, deyirəm sənə. – Pah atonnan, neyləyəcəksən mənə? Bir pəncərədən həyətə bax, gör nə qədər adam var. Onların sözünü deyirəm e... sənə. Məni bura onlar göndəriblər. Bildin?! Hünərin var çıx qabaqlarına! Ürəyini boşaldıb otaqdan çıxmaq istəyən Balaxanım "Əcəb, dünənəcən pripiska eləyənlər, bu gün düzlükdən dəm vururlar" deyən Mirişin atmacasından təzədən "cin atına" mindi, elə astanada geriyə qanrılıb Mirişin cavabını verdi: – Miriş, kişi sözü çeynəməz. Mən sözümün əvvəlində dedim ki, sovet hökumətini yalan, pripiska yaman günə qoydu. O ki, qaldı mənim kimi qara camaata, atalar demişkən balıq başından iylənər, quyruğundan soyular. Yuxarılar Ağazadəni, o da aşağıdakıları məcbur edirdi yalan məlumat verməyə. Mən bax, bu qız-gəlinlərlə bağlarda tər töküb, üzüm yetişdirmişəm. Daha çaxır zavodunda Ağazadənin qorxusundan nə hoqqalardan çıxıblar, şəkər kimi üzümə necə su qatıb İvanlara göndəriblər bunu özləri bilər. Məhkəmədə də sözümü deyib, sübut eləmişəm. Cinayət eləyənlər cəzalarını aldılar. Amma rüşvət verib canlarını qurtaranlar da oldu: keçmiş prokuror, milisin rəisi, biri elə ticarətin müdiri Alışov... İndi almısan qoltuğunun altına, pulunu sağa-sola xərcləyirsən. Balaş Gülmalıyev kimi rüşvətxoru da özünə məsləhətçi eləmisən. Sözün qısası, köhnə əliəyrilərnən əlbir olub bu böyüklükdə rayonu talan eləyirsiz, özü də Qarabağa kömək adıynan. "Ağa" dediyin dədənin də qisasını alıb bu boyda vəzifəni qəsb eləmisən. Elə bilirsən camaat bilmir? Nemesnən davada dədən qaçıb meşədə gizlənib. Təzə başçının da atası o vaxt böyük vəzifədə imiş, dədəni tutdurub damlayıb. Zəmanə əlinə fürsət verdi, dədənin qisasını aldın. Qoymadın o cür alim kişi üçcə gün burda işləsin. Özünü də nə hala saldız. Yazıq indi canının hayındadı. Ancaq mənim bir elə savadım olmasa da, bilirəm belə getməyəcək. Allah bunu götürməz. Elə bəndələri də. İndi pəncərədən tamaşa elə, gör, gedib camaata nə deyəcəyəm. Ondan sonra ay qoydular səni burda! Balaxanım cəld həyətə düşüb Mirişlə söhbətini yığışanlara çatdırdı. Səsi elə cingildəyirdi ki, mikrofonsuz da aydın eşidilirdi. Adamların sayı getdikcə artırdı. Qəzəbdən coşan insanlar Balaxanımın ardınca ikinci mərtəbəyə hücum çəkdilər. Qapısı taybatay açıq kabinetdə heç kəs yox idi. Elə bil Miriş cangüdənlərilə qeyb olmuşdu. Musa müəllim söhbətini bitirib susdu. Seyidnur sakit səslə, məmnun halda: – Həmin gündən rayonda sakitlikdir, – dedi, – adamlar Mirişgilin tutulub cəzalanacaqlarını, talan etdiklərinin camaata qaytarılacağını, başçının sağalıb rayona gələcəyini gözləyirlər. Bayram kişinin ağsaqqallıq elədiyi Yaşıltəpəlilər tank almaqçın pul toplayıb Qarabağ fonduna köçürüblər. Toyunu eləyib Aygüllə evlənən Dəmir indi cəbhədə tankçıdır. Cavanlara xeyir-dua verən Bayram kişi çox razıdır. Deyir, Dəmir məsləhətimə baxıb, traktorunu tankla dəyişdi, indi kişi kimi vuruşur, düşmənin atasını yandırır. Aygül gəlinimizi də Allah xoşbəxt eləsin, sözümüzü yuxarılara çatdırır, camaatın xatirinə mərkəzdə döymədiyi qapı qalmayıb. Seyidnur söhbətin doğurduğu xoş əhval-ruhiyyənin təsiri altında: – Fəxri müəllim, – dedi, – Aygülü siz tanıyırsız. Neçə illər briqadir, büro üzvü olub, zirək, sözübütöv qızdır. Onu son vaxtlar görməmisiz. Heç bilirsiz necə yetkinləşib, müdrikləşib, elə bil birdən-birə yaşa dolub. İndi Bakıdadır. Sizə dəyəcək, özünüz görəcəksiniz.
* * *
Axşamüstü Aygül xəstəxanaya, məni yoluxmağa gəldi. Doğrudan da xeyli dəyişmiş, az vaxtda yaşa dolmuşdu. Bəstəboy, zərif, ağbəniz, suyuşirin qızın yerində zamanın sərt sınaqları ilə üzləşən cavan qadın oturmuşdu. Nazik, çatma qaşları altında əvvəllər od kimi yanan iri qara gözlərinə qayğı, kədər çökmüşdü. Görüşüb hal-əhval tutandan, "Allah sizə şəfa versin" deyə mənə dil-ağız edəndən sonra araya çökən sükutu Dürdanə pozdu: – Aygül, əvvəlki vaxtların gözümün qabağındadır. Nərmənazik qız idin, qəşəng, yaraşıqlı. Elə indi də gözəlsən, amma bir az dəyişmisən, fikirli, qayğılı görünürsən. Evdə hər şey qaydasındadır? Ərklə deyilən sözlərdən onun yaraşıqlı çöhrəsinə xoş təbəssüm qondu, yanaqları allandı: – Nə bilim, vallah, – bir qədər kövrək səslə cavab verdi, – bu qədər qarmaqarışıqlıqda adamın heç özündən xəbəri olmur, hiss etmir, vaxt necə ötür, necə yaşa dolur. – Eşitmişik, işin çoxdur... – Təki iş olsun. Fəxri müəllim bilir, iş məni qorxutmur. Mənim ürəyimi ağrıdan başqa şeydir. İnsanlar çox laqeyd olublar, illah da yuxarıda oturanlar. Hər şeyə etinasız yanaşırlar. Nə qədər qapı döymək, vəziyyəti danışmaq olar? Deyirəm ki, rayonda özbaşınalıqdır, adlarını bəy qoyanlar kənd-kəsəyi, camaatı çapıb taladılar. Boğazdan yuxarı yağlı vədlər verib, heç bir tədbir görmürlər. Ona görə ki, ürəkləri yanmır, ancaq özlərini düşünürlər. Aygül doluxsundu. Yanaqlarında gilələnən göz yaşını görməyək deyə üzünü yana çevirdi. Mən ona təsəlli vermək istəsəm də, söz tapa bilmədim. Elə ürəyimi ağrıdan, yatağa, xəstəxanaya salan biganəlik, riyakarlıq deyildimi? – Fəxri müəllim, bağışlayın, özümü saxlaya bilmədim, – Aygül üzrxahlıq elədi, – siz vəziyyəti yaxşı bilirsiz: rayonda nələr baş verir, camaat nə kökdədir? Amma dözürük. Qarabağ naminə hər şeyə qatlaşırıq. İgid, ürəkli oğullarımız cəbhədə vuruşur. Elə bizim kənddən neçəsi şəhid olub. Üzr istəyirəm, toyumuzdan cəmi bir həftə sonra Dəmir cəbhəyə gedib. Onun kimilər az deyil. Kəndə xəbər göndərirlər ki, cəbhəyə kömək gərəkdir, silah-sursat çatmır. Miriş, özü kimi dəlisovlarnan cəbhəyə kömək adıynan camaatı aldadıb aldığını alıb, qaçıb Bakıya, guya böyüklərinə hesabat verəcək. Başçılarından soruşuram, özlərini elə göstərirlər ki, heç nədən xəbərləri yoxdur. Sabah ali məclisdə bu barədə açıq danışacağam, sözümü yuxarılara deyəcəyəm... Mən Aygülə ehtiyatlı olmağı məsləhət görüb, təsəlli verdim. Dürdanə onun başına sığal çəkdi, ehmalca qoluna girib palatadan çıxartdı. Bayırda ləngiyib, gec qayıtdı. Mənə yaxın gəlib sirr deyirmiş kimi yavaşca: – Aygül hamilədir, – dedi, – Dəmir tankla düşmən mühasirəsindən çıxıb, xəbər göndərib ki, oğlu olsa öz adını qoysunlar. Aygül bunu çox qürurla dedi. Bir də dedi ki, ərim olduğuna görə demirəm, kaş Dəmir kimi oğullar çox olaydı. Mən bir türklə bir iş barəsində şərtləşəndə yazılı müqavilə bağlamadan da kifayətlənirəm, çünki o, söz verdi, qurtardı. Ermənilərlə isə yazılı surətdə də heç bir iş görmürəm, çünki onların yalançılığı və fitnə-fəsadları hətta yazılı şərti poza bilər.
KOLMER, alman alimi, "Anadolu eskizləri"nin müəllifi
I V
Xəstəxanadan çıxmışdım. Evdə Dürdanə mənə uşaq kimi qulluq eləyir, hər cür şərait yaradır, dərmanlarımı vaxtında verirdi. Bu dərmanları uzun müddət, bəlkə də ömrüm boyu içməli idim. İşləməsəm də, ürəyimcə olan məşğuliyyətim vardı. Mütaliə edir, qəzet-jurnalları nəzərdən keçirir, arada yazıb-pozurdum da. Şair demişkən, "az-az uydururdum yeri gələndə". Yazılarım – məqalələr, etüdlər, kiçik hekayələr qələm dostum Elgünəşin təsisçisi və baş redaktoru olduğu qəzetdə çap edilirdi. Vaxtilə dövlət universitetində oxuyarkən beş il yataqxanada bir otaqda qalmış, möhkəm dost olmuşduq. Dedikcə ürəyiaçıq, əqidəli insandı. Əla oxuyurdu. Gözəl mütaliəsi, yüksək intellekti, geniş dünyagörüşü vardı. Universiteti qurtaran ili Moskvada aspiranturaya daxil olmuş, elmi işini müdafiə etmiş, uzun illər sayılıb-seçilən tarixçi alim kimi orada işləmişdi. Məlum hadisələr başlayanda Bakıya qayıtmış, "Alimlər klubu"nun yaradılmasında, "Xalq hərəkatı"nın proqram və nizamnaməsinin hazırlanmasında yaxından çalışmışdı. "Həqiqət" qəzetini, bir qədər sonra eyni adlı aylıq jurnalı təsis etmiş, özəl nəşriyyat yaratmışdı. Alim həmkarlarını, istedadlı mütəxəssisləri, jurnalistləri ətrafına toplaya bilmişdi. Elgünəş gözəl qələm sahibi, səriştəli təşkilatçı, baş redaktor, elinə, obasına bağlı insan idi. Hələ Moskvada işləyəndə imkan tapan kimi Azərbaycana gələr, doğma yerləri gəzib-dolaşar, hər il məzuniyyətini anadan olduğu səfalı dağ kəndində keçirərdi. Respublikanın bütün güşələrində tarixçi alim kimi hədsiz pərəstişkarları vardi. Onun qədim tariximizdən söhbətlərini bulaq suyu kimi içər, kitablarını əl-əl gəzdirərdilər. Saxta erməni tarixçiləri isə azərbaycanlı alimə millətçi damğası vurub haray-həşir salar, ermənipərəst mərkəzi hökumətə şikayət edərdilər. Elgünəş tarixi faktlara söykənən elmi tədqiqatları ilə haqsız hücumlara cavab verər, millətimizə düşmən kəsilənlərin yalanlarını, saxtalıqlarını ifşa edərdi. O, indi bu ənənəni müntəzəm dərc etdirdiyi silsilə məqalələrində, geniş oxucu kütləsi üçün nəzərdə tutulan kitablarında sistemli halda davam etdirirdi. Xəstəxanaya, məni yoluxmağa gələndə ikilikdə dediyi sözlər o vaxtdan qulağımda sırğalanıb: "Nə öz tariximizi bilirik, nə də düşmənimizi tanıyırıq. Dünənki fəlakətlərimizi bu gün unuduruq, çaşbaş qalırıq, nəyi necə edəcəyimizi bilmirik, sabahımızı görmürük. Biz bu həqiqəti xalqa çatdırmalıyıq, onu maarifləndirməliyik. Biz kimik? Düşmənimiz kimdir? Nə etməliyik? Elə yazmalıyıq ki, bu suallar ən sadə adamları, bütün xalqı düşündürsün, milləti düşmənin başına endirilən yumruğa döndərsin!" Ona diqqətlə qulaq asıb: – Lap ürəyimdən xəbər verirsən, – dedim. O, sağ əlilə dən düşmüş saçlarını yatımına daraqlayıb fikirli halda: – İntəhası, halva deməklə ağız şirin olmur, – dedi, –buna görə gərək ziyalılarımız əlbir olsunlar, bir nöqtəyə vursunlar, öndə getsinlər, xalqa düzgün yol göstərsinlər. – Onun enli, açıq alnı qırışdı, iri qonur gözləri yol çəkdi. – Mən də buna çalışıram. Yaxşı tanıdığım, inandığım, bacarığına, savadına, əqidəsinə bələd olduğum qələmli ziyalıları "Həqiqət"ə dəvət edirəm. Sağ olsunlar, əl-ələ verib işləyirik. Gündəlik qəzet, aylıq jurnal, özəl nəşriyyatımızda kitablar buraxırıq. Oxucularımız da günü-gündən artır. O, sözünə ara verdi, dərindən köks ötürüb təəssüfləndi: – Hayıf ki, quvvəmiz azdır, yaxşı qələm sahiblərinə, peşəkar jurnalistlərə ehtiyacımız çoxdur... Mən sensasiya dalınca qaçan, söz çeynəyən, dayaz yazan, sinəsinə döyüb özünü öyənləri yaxına buraxmıram. Adam onların cızmaqaralarını oxuyanda xəcalət çəkir. Elgünəş diqqətlə üzümə baxdı: – Tələbəlikdən qələminə bələdəm, sənin də, Dürdanə xanımın da. Ot kökü üstə bitər, qız balanız da bizdə təcrübə keçib. Yaxşı qələmi var. – Mən qələmimdən nə vaxtdır ayrı düşmüşəm. Ürəyim də belə... – Ürəyin dərmanı yazmaqdır. Gərək boşaldasan kağıza ürəyindəkiləri. Bunu mənə hələ o vaxt Moskvada işləyəndə məşhur ürək həkimi, akademik deyirdi. O, məni müalicə edərkən, məsləhət görürdü ki, hər il məzuniyyətimi bizim yerlərdə keçirim. Deyirdi ki, o yerlərin mənzərəsi gözəl, suyu saf, çiçəkləri can dərmanıdır! Hələ xahiş etmişdi ki, ona qurudulmuş dağ çiçəklərindən göndərim. Adəti idi, yeməkdən qabaq bizim çiçəklərdən dəmləyib içirdi. Deyirdi ki, ürəyin dərmanıdır, illah da ki, bulaq suyu ilə dəmlənə... Mən Elgünəşin söhbətinə qüvvət verdim: – Sağlıq olsun, yayda birlikdə gedərik. Lap burnumun ucu göynəyir o yerlərçin. Dərindən köks ötürdü: – Ermənilər oralara da dişlərini qıcıyıblar, – qəfildən uşaq sevinci ilə – eh, sənə şad xəbər verim! – deyə ucadan elə səsləndi ki, diksinən kimi oldum. – Səhər tezdən rayondan zəng eləyib dedilər. Düşməni əzişdirib, çaqqalı qovan kimi qovublar. Üstəlik sovetin gurhagur vaxtında başabəla rəhbərlərimizin "pay" verdikləri torpaqlarımızı, ermənilərin alınmaz qala saydıqları Başkəndi də azad ediblər. – Ay səni şadxəbər olasan! – Sabahkı nömrənin birinci səhifəsini bu qələbəmizə həsr etmişik. Səhifənin lap yuxarısında Məmməd Arazın təzə şeirindən epiqraf vermişik:
Ayağa dur, Azərbaycan, səninləyəm! Səndən qeyri, biz hər şeyi bölə billik. Səndən qeyri, biz hamımız ölə billik. ... Çək sinənə qayaları yamaq elə, Bayrağını Xəzər boyda bayraq elə!
* * *
Redaksiya evimizlə üzbəüz binada yerləşirdi. İşə Dürdanə ilə birgə gedib gəlirdik. O, qəzetə gələn oxucu məktublarını redaktə edib çapa hazırlayır, mən sərbəst mövzularda yazırdım. İş şəraitimizə söz ola bilməzdi. Günorta nahara evimizə gəlirdik. Dürdanə vaxtında yeməyimə, həkimin hələ də vacib saydığı dərmanları içməyimə diqqət yetirirdi. Havalar xoş keçəndə evimizin yanındakı kiçik parkda bir qədər gəzişib, sonra işə gedirdik. Arada tək gəzdiyim vaxtlar da olurdu. Bu gün də beləcə... ...Payızın qızıl çağı, ətrafda şəhərə xas olmayan qəribə sükut. Məni mənə qaytaran sükut: qoşa çinarlı təpə, əl içi kimi görünən kəndlər, bağlar, meşələr, şiş ucları buludlarda itən dağlar. İndi onlarla mənim aramda üç illik məsafə var. Nələr olub o vaxtdan?
Aşıq minayə dəyər, Xalın minayə dəyər. İl var, bir günə dəyməz, Gün var, min aya dəyər.
Zamanın sınağından çıxan bu sözlərin təsdiqini öz həyatımızda gördük. Min aya dəyən günləri yaşadıq: dünyanın ən böyük dövlətini – imperiyanı məhvərindən oynadan, insanların, xalqların, ölkələrin taleyini kökündən silkələyən, inanılmaz olduğu qədər də gerçək hadisələrdən keçdik, burulğanlardan qurtulduq. Qurtulduqmu?! ...Günəşin göz qamaşdırmayan, can isitməyən, lakin xoş əhval-ruhiyyə doğuran payız təbəssümü, sinirlərimə sığal çəkirdi. Gəzə-gəzə asfalt səkinin üstünə ələnmiş sarımtıl yarpaqlara, göyə millənən fəvvarədən qopub qurtulmağa can atsa da son anda hovuzun sularında qərq olan mirvari damlalara baxdıqca baxırdım... Birdən yaxınlıqdan səs eşitdim. Dönüb baxdım, qonşu skamyada oturub əllərində qəzet tutan iki yaşlı kişi mubahisə edirdi: – Bu ağ yalan oldu. Bütün müəllim kollektivi, uşaqlar, valideynlərin özləri belə yaxşı bilirlər ki, mənim yalandan zəhləm gedir. – Deyirsən, iraq olsun, indi mən özümdən uydururam? – Canım, mən səni demirəm ki, əstəğfürullah! Qoltuğuna şələləyib harda gəldi oxuduğun qəzetləri deyirəm. Elə indicə göstərdiyin cızmaqaraya necə inanım? Onu düzüb-qoşub uyduranı da, təhqir olunub söyüləni də, sifariş verib söydürəni də tanıyıram, axı! – Sifariş? – Hə də, o gün toyda görmədin? Sifariş verib istədiklərini çaldırmırdılar? Elə-belə yox e... Mən fikir verirdim əlaltdan sifarişçi pulunu göndərirdi. Maraqlısı budur ki, pullu sifarişçilər özləri oynamırlar, oynadırlar: özəl təlxəklərini, ona quyruq bulayanları. O da qabağında atılıb düşənlərə baxıb məzələnir. İndi qəzetlər də belədir. Sən də ürəyitəmiz, sadəlövh müəllim babasan. Nə deyirlər, nə yazırlar inanırsan. Hələ bir təbliğ də eləyirsən: gör nə yazıblar, lap atasına od vurublar fılankəsin. Nə fılankəsi tanıyırsan, nə də bu bulvar qəzetlərinin sifarişçilərini, gözəgörünməyən sahiblərini. – Nə bulvar qəzeti? – Hə də, sənin o qoltuğuna vurduqlarına xaricdə bulvar qəzetləri deyirlər. Hələ bir rəng də vururlar: "Joltaya pressa". – Bəs onda necə olsun, deyirsən elə rəsmi qəzetləri oxuyaq? – Xeyr, elə demirəm, iqtidar qəzetləri inkubator cücələri kimidir. Hamısı bir-birinə oxşayır, məzmunu da, forması da. Düzü elə köşkün qabağında birini vərəqləyirəm, görüm rəsmi məlumat, sərəncam, fərman var, ya yox. Qalan yazılardan naftalin iyi gəlir. Köhnə sovet qəzetləri kimi, başdan-ayağa tərif. Elə bil kordular, kardılar, ətrafda baş verənləri görmürlər, eşitmirlər. – Bəs sən nəyi bəyənirsən? O elə, bu belə. Hər şeyə bir qulp qoyursan. – Açığını deyim bu qədər qəzet-jurnalın içində az-çox məni çəkənlərini barmaqla saymaq olar. Ən xoşuma gələni "Həqiqət"dir. Çıxan gündən abunəçisiyəm. Evimizdə hamı oxuyur. – "Həqiqət"i biz də ailəliklə oxuyuruq. Ən çox xoşuma gələn tariximizlə, keçmişimizlə bağlı silsilə yazılardır. Öz aramızdır, biz öz tariximizi yaxşı bilmirik... – Ona görə ki, nə məktəbdə, nə də institutda keçməyiblər, öyrətməyiblər. Heç tarixçi alimləri arxivlərə yaxın buraxmayıblar. İndi "Həqiqət" açır sandığı, bir-bir çap eləyir. Deyir, oxu, həm özünü tanı, həm də düşmənini. Birinci Pyotrun vəsiyyətini oxudun? Bildin türkün düşməni kimdi? Hələ o zamanlar erməniləri niyə gətirib bizim torpaqlarımıza ürcah eləyiblər? İndi də deyirlər hamısı bizimdir. Özləri üçün saxta tarix uydurublar, hələ beşikdə körpələrinin beyninə yeridirlər ki, "sənin düşmənin türkdür". Yuxularında da dənizdən dənizə uzanan böyük Ermənistan görürlər. – Sözünün qüvvəti, oğlum erməni xisləti barədə kitab hazırlayır. Deyir, ata, heç bilirsən ta qədimdən üzübəri dünyanın məşhur adamları ermənilər haqqında nələr yazıblar? Qriboyedovdan soruşublar ki, bəs niyə Rusiyanın cənub vilayətlərinə ermənilərin köçürülməsini məsləhət bilmirsən? Cavab verib ki, mən erməni xislətinə yaxşı bələdəm. Onlar hara köçsələr, bir müddətdən sonra iddia edəcəklər ki, bu yerlər bizim qədim torpaqlarımızdır. Hələ gör Puşkin nə deyib: "Sən qorxaqsan, sən köləsən, sən ermənisən"! – Eh, rəhmətliyin oğlu, nə qoyub, nə axtarırsan. Atalar gör nə deyib: "Arxalı köpək qurd basar". O qorxaq, türkün adını eşidəndə arvadının tumanının altında gizlənən erməni köpəkoğlu İvanın hesabına indi gör nə hoqqadan çıxır. Bəs biz nə eləyirik? Rəhmətlik Sabir demişkən: "Tərpənməyir üstündəki yorğan, ölüb, ə!". Çünki yorğanımızın altındakı da ermənidir. İndinin özündə, bu vur-çatdasında, Bakıda otuz mindən çox ailə – guya azərbaycanlı ailəsi erməni arvadının buyruğu ilə oturub durur. Onu vur uşaqlarının sayına, gör nə qədər erməniyə dayı, xala deyənimiz var. Neyləsinlər, qan çəkir. Sənin uşaqların öz dayılarını, xalalarını istəmirlər, bəyəm? Öz aramızdır, əmi-bibi, yəni ata tərəf bir az uzaq olur, arvad qohumları başqa məsələ. Belə deyil, bəyəm? – Elədir. Yadıma gör nə düşdü. Hələ sovetin gur vaxtında ermənilər gedirlər baş keşişlərinin yanına. Şikayətlənirlər ki, erməni qızları musurmana arvad olurlar. Neynəyək, məsləhətin nədir? Cavab verir ki, musurmana arvad olanlara deyin erməni doğsunlar. – Mən bunu öz gözlərimlə görmüşəm. Böyük vəzifəli, pula pul deməyən qonşumun arvadı erməni idi. İki oğlu vardı. Ara təzəcə qızışmışdı ki, səfərdən qayıdan qonşumun hay-küyünə yığışdıq. Nə görsək yaxşıdı? Top dağıtmaz evində diş qurdalamağa çöp də qalmamışdı. Erməni arvadı uşaqlarını götürüb, evin var-dövlətilə bahəm yoxa çıxmışdı. Kişi bizim yanımızda tələm-tələsik Moskvaya – erməni qaynına zəng elədi. O da nə abır verdisə, dəstək əlindən düşdü. Məlum oldu ki, erməni qayın "dəli musurman" deyə onu yamanlayıb. Arvadı o biri qardaşının köməyilə uşaqları, evin var-dövlətini Yerevana daşıyıb. Sən demə, arvad neçə illər imiş ərinin pullarını ermənilərin təşkil elədikləri "Qarabağ fondu"na köçürürmüş. Elə indi də həmin təşkilatın fəalıdır, oğlanlarının da soyadını dəyişib eləyib "yan". – O, tək deyil ki... Lənətəgəlmişlərin elə hamısı çörəyimizi yeyib, üzümüzə irişiblər, arxada da bizə tor qurublar. – Hə, maymaq olmuşuq. Xüsusən başda oturanlarımız. – Eh, danışmaqla qurtaran deyil. Dur gedək, hava tutulur, yağacaq deyəsən. Qara pərdəsini payız günəşinin üzünə çəkən buludlar sürətlə topalaşıb sıxlaşırdı. Haradasa uzaqda ildırım çaxdı. Saçlarıma, üzümə yağış damlaları düşdü. Yaxşı ki, evim yaxında idi. Ədalət hər şeyi layiq olduğu yerə qoymaqdır: ayaqqabı ayaqda, papaq başda.
M.C. Rumi
V
Parkda yaşlı müəllimlərin söhbəti fikrimdən çıxmırdı. Bu məsələlər məni də çoxdan düşündürürdü. Xüsusilə, mətbuata senzura ləğv olunandan, qadağa götürüləndən sonra həmkarlarıma demək istədiklərim ürəyimi deşir, mənə rahatlıq vermirdi. – Bəlkə qəzetdə çıxış edim? – deyə Dürdanə ilə məsləhətləşdim. – Sən nə birincisən, nə də axırıncı. Elə gün olmur ki, redaksiyaya gələn məktublardan heç olmasa birində bu məsələyə toxunulmasın. Oxucular suallarına cavab istəyirlər. – Onda bəlkə qəzetdə bu mövzuda müzakirə açaq? – Çox yaxşı olar. Ancaq gərək baş redaktorla məsləhətləşək. Görək o nə deyir? ...Elgünəş adəti üzrə məni səbrlə dinləyib: – Bu mövzuda mütləq yazmaq lazımdır, – dedi. – Ancaq gərək tələsməyək, ətraflı düşünək, götür-qoy edək. Daşdan keçən faktlarımız, dəlil-sübutumuz olmalıdır. Redaksiyaya göndərilən məktubları da saf-çürük eləmək, müəlliflərlə görüşüb qaldırılan məsələləri araşdırmaq lazımdır. Bir sözlə, qəzetimizin başlığı üzərinə yazdığımız kimi: qərəzsiz, obyektiv, ədalətli. – Aydındır, – dedim, – ancaq bir məsələ məni çox narahat edir. Ürəyimə damıb ki, nə qədər qərəzsiz, obyektiv olsaq da, bizimlə razılaşmayacaqlar, qatıq qaradır deyib hücuma keçəcəklər. – Bunu mən də gözləyirəm. – Elgünəş mənimlə razılaşdı. – Bəs onda neyləyək? Ağzımıza su alıb susaq? Bu bizə yaramaz. Bir də, qurddan qorxan meşəyə girməz. – Qurdlar çoxalıb... – Həm çoxalıb, həm də tülkü kimi hiyləgər olublar. Adlarını dəyişdiriblər, guya mətbuata, filan qəzetə, jurnala sponsorluq edirlər, təmənnasız maddi yardım göstərirlər. Əslində bir güllə ilə iki dovşan vururlar: həm özlərini reklam eləyirlər, həm də əl-ayaqlarına dolaşanları, rəqiblərini gözdən salmaq üçün mətbuatdan silah kimi istifadə edirlər. Ona görə də susa bilmərik. Əsil jurnalist təhqiqatı aparıb sözümüzü deməliyik. İstedadlı, vicdanlı qələm sahiblərini, həqiqəti yazan həmkarlarımızı dəstəkləməliyik. – İndi onların da yeri daralıb. Elə bu günlərdə radio-televiziyada baş verən hadisə. Təzə sədr işə başlayan kimi peşəsinə ömürlük bağlanan, sənətinin əli qabarlı fəhləsi olan bu adamların yüzünü bir əmrlə çölə atdı. Elgünəş təəccüblə mənə baxdı: – Axı, onlar işlərinə qaytarılmalı idilər. – Mən vaxtilə orada işləmişəm. İşdən çıxarılanların çoxunu yaxşı tanıyıram. Vicdanlı, peşəkar tele-radio jurnalistləridir. Məhkəmə onların şikayətinə baxıb, hökm çıxarıb ki, işlərinə bərpa edilsinlər. Sədr məhkəmənin qərarını yerinə yetirməyə macal tapmamış yeni iqtidar onun özünü vəzifədən azad edib. Onun yerinə gələn isə məhkəmənin hökmünü yerinə yetirmir. – Təzə sədri tanıyıram. Moskvada oxuyanda görüşərdik. – Mən də vaxtilə onunla bir şöbədə işləmişəm. Çıxarılan yüz nəfəri o da yaxşı tanıyır. – Bəs niyə kömək eləmir? – Düzü, mən də məəttəl qalmışam. Hər gün redaksiyaya neçə məktub gəlir, zəng olur, həmin sualı bizə verirlər. Söz tapa bilmirik. İstəyirəm gedib özü ilə görüşüm, məsələni aydınlaşdırım. Çoxdandır görmürəm, bəlkə vəzifə xasiyyətini dəyişib. Baş redaktor gülümsündü: – O, mənim xatirimdə sadə, səmimi bir insan kimi qalıb. Dəyişib dəyişmədiyini bilmirəm. Hər halda mütəlq görüşmək, məsələyə aydınlıq gətirmək vacibdir. Telefon zəngi söhbəti yarımçıq qoydu. O, özünəməxsus qıvraqlıqla dəstəyi götürdü: – Eşidirəm. Nə vaxt, harada? Belə şey olmaz. "Azadlıq" xəbər verdi? Elə açıqca dedi ki, nazir jurnalisti döyüb, cangüdənlərilə birlikdə? Dəhşətdir. Gələrəm, mütləq gələrəm. Dəstəyi yerinə qoyub ayağa qalxdı, otaqda əsəbi halda var-gəl edə-edə: – Lap rüsvayçılıqdır, – dedi. – Dünənəcən azadlıqdan, demokratiyadan dəm vuran, bu gün nazir olub adam döyür, Vəlizadə kimi jurnalisti redaksiyada əməkdaşların gözü qabağında. Sonra da cangüdənləri onu maşının baqajına qoyub aparıblar. Heç danışmalı deyil. Gəl indi mətbuat konfransında əcnəbi jurnalistlərin sorğu-suallarına cavab ver. Vallah ölkəni, xalqı bütün dünyada biabır edirlər. O, əsəbdən titrəyən sağ əlini çiynimə qoydu: – Hadisə dünən axşam baş verib, biz indi xəbər tuturuq, bütün dünya eşidəndən sonra. Bizim xəbərlər agentliklərimiz yatıblar elə bil. Yox, hadisələrin quyruğunda sürünmək olmaz. Gərək redaksiyamızda öz informasiya xidmətimizi yaradaq!
* * *
Keçmiş iş yoldaşım, təzə sədr İsi Musazadə məni çox səmimi qarşıladı. Geniş, işıqlı, bir qədər dəbdəbəli kabinetinin o başından gəlib qapının qənşərində məni qucaqladı: – Ay xoş gəlmisən, səfa gətirmisən. Düzü, telefonda səsini tanımadım, dövlətli olacaqsan. O, cavan vaxtlarında olduğu kimi ucadan qəhqəhə çəkib güldü. Bir addım geri çəkilib, başdan ayağa məni süzdü:
– Maşallah, səsin dəyişsə də, özün yaxşı qalmısan. Bir balaca arıqlamısan, bir də saçları ağartmısan. – Sənsə elə əvvəlki kimi şuxsan. Özün demişkən, bir balaca kökəlmisən. Gülüşdük. Qoluma girib kabinetin yuxarı tərəfinə apardı. Nə qədər elədimsə, öz kreslosunda yox, mənimlə qabaq-qənşər oturdu: – Belə yaxşıdır. Çay içib söhbət eləyək, görək nə var, nə yox. – Hə, universitetdən sonra ikimiz də burda işə başlamışıq, – dedim. – Sonra sən baş redaktor oldun, məni Moskvaya göndərdilər. Elə bilirsən yadımdan çıxıb? Yolun düşəndə həmişə mənə dəyirdin. İş yoldaşlarım da məni yaddan çıxartmırdılar. Hər ay qonorar göndərirdilər. Üzə vurmasan da, bilirdim ki, baş redaktor kimi bu, sənin işindir. Şeirlərimi efirə verib, qonorarımı yazırsan. Özün bilirdin ki, təqaüdlə Moskvada ailə saxlamaq olmaz. Maddi köməyə ehtiyacımız çox idi. Yoldaşım deyirdi ki, Bakıya qayıdan kimi gərək dostunun xəcalətindən çıxasan. – Heç bir xəcaləti yoxdur, – dedim, – bu nə sözdür? O, başını bulayıb üzrxahlıq elədi: – Gərək bağışlayasan, nə vaxtdır qayıtmışam, sənə dəyə bilməmişəm. Eşitmişəm ki, ağır xəstələnmisən. Allaha şükür daha sağalmısan, işləyirsən. De görüm, Dürdanə xanım, uşaqlar necədir? – Sağ ol, hamısı salamatdır. Dürdanə mənimlə bir yerdə işləyir. Böyük qızım bu il universiteti qurtarır, bizimlə həmkar olacaq. Ara-sıra qəzetimizdə çıxış eləyir. – Sözünün qüvvəti, mənim qızlarım analarına çəkiblər, filoloq olmaq istəyirlər. İnsafən, anaları yaxşı ədəbiyyat müəllimidir, – o, ani olaraq nəfəsini dərib gülümsündü, – ancaq mənimlə düz gəlmir, hey tənqid eləyir. O gün uşaqların yanında soruşdu ki, ay İsi heç Fəxri qardaşı görürsən? Dedim, yox, bilirsən ki, başım qarışıqdır. Vaxtım var ki, onu axtarım tapım? Dedi nə etibarsızsan. Onu axtarmaq lazım deyil. Al, oxu, bu da onun ünvanı. Mən heç bilməmişəm sən "Həqiqət"də işləyirsən. Maşallah, bir ucdan yazırsan. Silsilə yazılarını oxudum, xoşuma gəldi. Doğrusu maraqlı, oxunaqlı qəzetdir. Elə ürəyimdə idi ki, səninlə görüşüb təşəkkürümü bildirəm. – Təşəkkür mənə yox, Elgünəşə düşür. – Əlbəttə, Elgünəşin biliyinə, qələminə söz ola bilməz. – Vətənpərvərliyinə, ziyalılığına da. – Elədir. Son vaxtlar onun tariximiz haqqında kitabları əl-əl gəzir. Erməni xislətini, erməni saxtalığını onun kimi ifşa edən ikinci bir adam çətin ola. İstəyirəm onu dəvət eləyim, bu mövzuda silsilə verilişlər aparsın. Sən nə deyirsən? – Əlbəttə, yaxşı olar. Belə verilişlər çox lazımdır. Özü də müntəzəm, sistemli halda. Bunun öhdəsindən Elgünəş layiqincə gələr. Ancaq... Sözümü yarımçıq kəsib, zənnlə ona baxdım. Təəccüblə çiyinlərini çəkdi: – Nə ancaq? – Keçən şənbə efirdəki hadisə Elgünəşə yaman təsir eləyib. Tək ona yox, elə hamımıza, bütün tamaşaçılara. Sədrin üzü kölgələndi. Başını əlləri arasına alıb fikrə getdi. Doğrudan da ötən şənbə televiziya studiyasında, tamaşaçıların gözü qarşısında inanılmaz, biabırçı hadisə baş vermişdi. Elxan bəy cangüdənlərinin əhatəsində studiyaya soxulmuş: – Nə bunlarla ağız-ağıza vermisən? Guya azadlıqdan, demokratiyadan veriliş aparırsan? – deyə verilişin aparıcısını da, iştirakçılarını da təhqir etmişdi. Gözlənilməz hadisədən bir anlıq çaşıb qalan jurnalist tez özünü ələ alıb, ədəblə cavab vermiş, yaranan gərginliyi azaltmaq istəmişdi: – Bu, tamaşaçıların həmişə maraqla baxdıqları "Nəzər nöqtəsi"dir. Özü də canlı yayımlanır. Dəvət olunanlar fikirlərini bölüşür, tamaşaçıların suallarına cavab verirlər. Buyurub siz də öz sözünüzü deyə bilərsiniz. Əllərini hələ də gödəkçəsinin cibindən çıxartmayan çağırılmamış qonaq əda ilə: – Biz öz sözümüzü meydanlarda, xalqın qabağında demişik. Daha bunlar kimi isti otaqda oturub boşboğazlıq eləməmişik, – deyə ucadan səslənmişdi. Studiyanın işıqları söndürülüb, veriliş yarımçıq kəsilsə də, onun təhqiramiz sözlərini hamı eşitmişdi: verilişin iştirakçıları da, tamaşaçıları da! Ertəsi gün keçirilən mətbuat konfransında Elgünəş bu hadisəni pisləmiş, televiziya rəhbərliyini kəskin tənqid etmişdi. Sədr alnını ovuşdurub, fikirli halda öz-özünə danışırmış kimi pıçıldadı: – Düz deyirsən, bu lap biabırçılıqdır. Gərək belə olmayaydı. Ancaq nə etməli, artıq olan olub, keçən keçib. Sonra başını qaldırıb üzümə gülümsəməyə cəhd elədi: – Keçənə güzəşt deyərlər. Mən narazı halda başımı buladım: – Əgər keçsəydi, güzəşt deyərdim. Keçməyib axı! Dünənki hadisəni eşitmədin? Nazir bəy baş redaktor Vəlizadəni əməkdaşlarının gözü qabağında əzişdirib, cangüdənlərinə əmr verib, onu əşya kimi xidməti maşının bağacına atıblar. Mətbuat konfransında nazir döşünə döyüb, kişilikdən dəm vurub, üstəlik, barmağını silkələyib əli qələm tutanların ünvanına xoruz səsi eşitməyən sözlər deyib. Elgünəş müəllim orada olub. – Nə əcəb mənə məlumat verməyiblər? Mənim belə yerlərə getməyə vaxtım yoxdur. Ancaq düşünürəm ki, bunlar təsadüfi hadisələrdir, şişirtmək məsləhət deyil. – Mən mübaliğəsiz, olanları deyirəm. Özüm də bunlardan heç təəccüblənmirəm. – Necə yəni, təəccüblənmirsən? – Heyrətindən gözləri az qala alnına çıxdı. – Sadəcə. Bir özün fikirləş, əgər sovet milisində onun-bunun cibinə girməklə pullanıb harınlayan, rüşvətlə vəzifə alan bu gün bəy, demokrat, nazir olursa, təəccüblənməyə dəyərmi? Xəmiri haramla yoğrulan adamlardan haqq, ədalət gözləmək ən azı sadəlövhlükdür. Elə bu vaxt uzunsov stolun baş tərəfindəki rəngbərəng telefonlardan birinin zəngi kabinetə yayıldı. Sədr dərhal yerindən qalxıb dəstəyi götürdü: – Bəli, eşidirəm. Nə, ə...ə sənsən? Bəs niyə səsin belə xırıldayır? O nə səs-küydü orda? Yenə yığışıblar qapının ağzına? Ə...ə, sənə deməmişəm ki, onları priyomnıya yaxın buraxma? Bəs polislər haradadır? Əşşi, çağır, gəlib rədd eləsin onları. De ki, sədr özü sizi çağırdacaq, indi vaxtı yoxdur. Başa düşdün? "Baş üstə" deməklə deyil, iş görmək lazımdır. Belə getsə, səni də rədd eliyərəm, olarsan onların tayı. Yaxşı-yaxşı zarıma görək. O, dəstəyi hirslə aparatın üstünə atıb, özünü ağır yük kimi diyircəkli kresloya saldı. Onun ağırlığı altında kreslo irəli-geri silkələnərək yerində mıxlandı. Mən heyrətimdən quruyub qalmışdım. Nə gördüklərimə inana bilirdim, nə də eşitdiklərimə. Uzun illər sadə, səmimi bir insan kimi tanıdığım, bir az əvvəl məni səmimiyyətlə qarşılayan, ürək söhbəti eləyən bu adam bir anda necə də dəyişib yadlaşdı. O, məmur ədası ilə kreslosunda oturub qaşqabağını sallamışdı. Elə bil məni tamam unutmuşdu. Birdən diksinən kimi oldu: – Bağışla, sən Allah, – ağır yük qaldırmış adam kimi təngnəfəs halda dilləndi, – bu köməkçim adı batmış məni hövsələdən çıxardı. Əşşi, adama bir sözü neçə dəfə deyərlər. Lap qanmazın yekəsidir... – Qapı ağzına yığışanlar kimlərdir ki? – Kimlər olacaq? Özümüzkilər. Keçmiş sədr vəzifəyə başlayan günü onların hamısını bir əmrlə işdən çıxarıb. Deyib ki, sizinlə işləmək istəmirəm, öz komandam var. Məhkəmə onların şikayətinə baxıb, qərar çıxarıb ki, işə bərpa olunsunlar. – Mən də buna görə gəlmişəm. Hər gün redaksiyaya zəng edirlər, məktub yazırlar ki, məhkəmənin qərarını sayan yoxdur. – Elə dava da bunun davasıdır. Köhnə sədrin zibillərini gərək mən təmizləyəm? – Burda çətin nə var ki, məhkəmənin qərarını yerinə yetir, vəssalam. – Əmr verib çoxunu işinə qaytarmışam. Qalıb azı... – Qalanlar da şikayətlənirlər ki, sədr niyə ayrı-seçkilik eləyir? Məhkəmənin qərarı hamımıza aiddir. – Fəxri, sən onları tanısaydın, belə deməzdin. – Niyə tanımıram, məgər vaxtilə onlarla birgə işləməmişik? Bizim qələm yoldaşlarımız, həmkarlarımız deyillər məgər? İntəhası, illər keçib, yaşa dolmuşuq, hələ pensiyaya hazırlaşanlar da var. – Yaşa dolub xasiyyətini dəyişənlər də, orda-burda dedi-qoduyla baş girələyənlər, mənə paxıllıq eləyənlər, gözügötürməyənlər, arxada lətifə qoşub ələ salanlar da... Daha hansını deyim, Fəxri? – Arada söz gəzdirənlərə inansan haqqı nahaqqa verərsən, İsi. Məgər yadından çıxıb, elə o vaxtlar da arada söz gəzdirənlər vardı. Bir yerdə yeyib-içəndən sonra özlərindən nələr uydurmurdular? Səninlə dərdləşirdik də. Fikirləşirdik ki, niyə bunlar belə yaramaz şeylərə vaxt itirirlər, öz işlərilə məşğul olmurlar. Sonra gördük ki, əlindən heç bir iş gəlməyən bu adamlar çuğulluq etmək, xəbər aparıb-gətirmək, ona-buna quyu qazımaqla rəhbərliyə yarınır, özlərini şirin salıb yerlərini möhkəmlədirlər. O, dalğın halda: – Lap çaşıb qalmışam, – dedi, – doğrusu, bu vəzifəyə keçəndən rahatsızam. Üzdə göstərməsələr də bilirəm ki, paxıllığımı çəkirlər, üzümə gülüb kölgəmi qılınclayırlar. Fürsət axtarırlar ki, məni gözdən salıb, vəzifədən uzaqlaşdırsınlar. – Nədən bilirsən? – Elə hamı düşmən deyil ki. Xətrimi istəyənlər də var. Məni hər şeydən hali eləyirlər. Bir də özün yaxşı bilirsən, söz ki ağızdan çıxdı, qurtardı. Mütləq ünvanına çatacaq. İsinin açıq ürəklə səmimi etirafı mənə çox şey deyirdi. Vəzifəsini itirmək qorxusu ona rahatlıq vermirdi. Ətrafındakı yaltaqların səpdikləri şübhə toxumu cücərib onun bütün varlığını bürüyür, məşum xəstəlik kimi getdikcə şiddətlənirdi. O, həqiqət donuna bürünən yalanların, bu yalanları məharətlə uyduranların girovuna çevrilmişdi. Xaraktercə sadəlövh, tərifdən xoşlanan, hər sözə inanıb tələm-tələsik nəticə çıxaran, tez-tov adam idı. Hiss edirdim ki, onu mərdiməzar çəpəri kimi əhatə edib tora salanlar adi yaltaqlar deyil, "öz peşəsini" yaxşı bilən xəbislərdir. Onlar gözləri götürməyən istedadlı, bacarıqlı işçilərə qara yaxır, öz adamlarını tərifləyib vəzifəyə qoydururdular. Ən təcrübəli məsul işçilər belə məəttəl qalıb, öz aralarında gileylənirdilər: "Ə, bu nə yaman dəyişdi?". "O cür baş redaktoru çıxardı, yerinə gör kimi qoydu". "Deyəsən ağlı çaşıb. Yox, ağlı yerindədir, lotular boş damarını tapıblar, əlinə qələm verib, istədikləri əmri yazdırırlar. O da "uf" demədən bıçağı qoyur günahsız adamların boğazına". Belə söhbətləri bəzəyib özlərinə sərf eləyən şəkildə sədrə çatdırır, "ehtiyatlı olun, filankəs yerinizə göz dikib" – deyə ürəyinə xal salırdılar. Araya dərin sükut çökmüşdü. O, kresloya yayxanıb fikrə getmişdi, çarəsiz xəstə kimi qəm-qüssə içində idi. Mən sükutu pozub ona təsəlli, məsləhət verməyi özümə borc bildim: – Özünü nahaq yerə üzmə, aranı qarışdıranlara inanma. Faktları özün yoxla. Elə et ki, qurunun oduna yaş yanmasın. O, inamsız halda başını bulayıb ah çəkdi: – Xeyri yoxdur. Adətən hər şeyə tez inanan adamlar tez də sınırlar. Onları hara istəsən yönəltmək olur. Belələri pusquda durub şikarını gözləyən, bir ağız təriflə məqsədinə çatan tülkülərin toruna nə vaxt düşdüklərini belə bilmirlər. Yalnız başları daşa dəyəndən sonra ayılırlar. Onda da gec olur, vəzifə, səlahiyyət, hörmət əldən gedir. Bundan sonra kimin kim olduğunu anlamağın nə mənası?! Hər şeyi baş-ayaq edəndən sonra ha peşman ol. Beləsinə vəzifə, səlahiyyət etibar etmək olmaz. Əgər "şahlıq quşu" başına qonsa, yəni hər hansı təsadüfdən, yaxud zamanın, dövranın gərdişindən İsi kimisi nazir, baş nazir, allah eləməmiş dövlət başçısı olsa necə?! Belə bədbəxtlikdən xalqı allah uzaq eləsin. Əks halda vay dövlətin, xalqın halına! ...Birdən kabinetin qapısı şığımla açıldı. Gödək, tökməbədən, balqabaqbaş köməkçi özünü hövlnak içəri saldı. Sədr ilan çalmış kimi yerindən sıçradı: – Nə olub yenə? Nəfəsi təngimiş köməkçinin həyəcandan səsi titrədi: – Elxan bəy gəlir dəstəsiynən... O, sözünü bitirməmiş Elxan bəy yarıaçıq qapını ayağı ilə itələyib içəri girdi. Bəyi müşayiət edənlər kabinetə doluşdular. İsi yüyürərək Elxan bəyin qabağına çıxdı: – Xoş gəlmisiz, bəy, həmişə siz gələsiz! – Sənin darvazada şöngüyən polisin qoysa, gələrik. Sədr çaşqın halda gözlərini döydü. – Maşınımı görür, darvazanı açmır, – deyə Elxan bəy narazılığını bildirdi. – Yəqin tanımayıb, qələt eləyib, bəy! – Nə qələt elədiyini ona başa saldılar. Elxan bəyin məsxərə ilə dediyi sözlərə arxasında sıralanan cangüdənləri bic-bic gülüşdülər. – Bilsəydim özüm qapıya çıxardım, – sədr təqsirkar adam kimi heyfsiləndi. – Hardan biləcəksən, kabinetdən çıxırsan ki?! Sədr günahkarcasına başını aşağı saldı. Elxan bəy "hücumunu" davam etdirdi: – Studiyalarda çal-çağırdan qulaq tutulur. Müharibə vaxtı nə qədər konsert olar? Sədr sualedici nəzərlərlə köməkçisinə baxdı. – Bağışlayın, konsert deyil, məşq gedir. Təzə partiyaların himnini hazırlayırlar, – köməkçi izah elədi.
– Pəh-pəh, at ölüb itlərin bayramıdır. Ə, nə qədər partiya olar? Çatan deyir ki, guya xalq hərəkatında güclü fəaliyyəti olub, gərək partiya yarada. Sən də, İsi bəy, ağına-bozuna baxmırsan, dünənəcən mənim yan-yörəmdə sülənənlərin çıxışlarını, uzun-uzadı söhbətlərini verirsən gecə-gündüz. Keçən şənbə necə hirsləndimsə, bir də gördöm studiyadayam. Nə isə... lənət şeytana. Elxan bəy əsəbi halda kabinetdə cangüdənlərinin əhatəsində gəzişdi. Sonra başını qaldırıb sədri başdan-ayağa süzdü: – Sən də hey çiyinlərini oynadırsan, başını bulayırsan. Daha zəng eləyib soruşmursan ki, ay Elxan bəy, bəs sənin lideri olduğun partiyadan nə veriliş hazırlayaq? Bəlkə, düz demirəm? – Doğru buyurursunuz, bəy, təqsir məndədir, – sədr etiraf etdi və birdən həyəcanlanıb üzr istədi, – ah bağışlayın, elə çaşmışam ki, sizə əyləşməyi təklif eləmək də yadımdan cıxıb. – Vaxtım olsaydı, təklifsiz də oturardım. Mən tələsirəm, köməkçilərimi yanında qoyuram. Neçə vaxtdır tələsdirirəm bunları ki, partiyanın proqramını, nizamnaməsini, himnini hazırlatdırsınlar. Nəhayət ki, şükür olsun, hamısı hazırlanıb. Özüm baxmışam, – deyə o, köməkçilərin əllərindəki qovluqlara işarə etdi, – sən də redaktorları, rejissorları cəm elə, yaxşı silsilə verilişlər hazırlatdır. Özüm gəlib çıxış eləyəcəyəm. Tələsmək lazımdır, seçkilərə az qalıb. Gərək bizim partiya qalib gəlsin. Buna görə də televiziyada güclü təbliğat aparmaq vacibdir. Mən əsəb gərginliyi içində, hay-küylü kabinetdən mümkün qədər hiss edilmədən, sakitcə çıxar-çıxmaz sədrin quyunun dibindən gələn titrək səsini güclə eşitdim: – Baş üstə, bəy, narahat olmayın, necə lazımdır, eləyərik.
Bilməz idim döngələr var, dönüm var, İtkinlik var, ayrılıq var, ölüm var.
Şəhriyar
VI
Ağlım kəsəndən yalanla aram olmayıb. Əlim qələm tutandan düzü-düz, əyrini-əyri yazmışam, haqqı nahaqqa verməmişəm. Ata-babalarımız müdrik, mərd kişilər olublar. "Yalan ayaq tutar, yeriməz", deyiblər. Onların zamanında da yalan olub, lap ayaq da tutub, amma yeriməyə qoymayıblar. El-oba əlbir olub yalana meydan, yalançıya aman verməyib. Düzün, həqiqətin bir üzü, bir yolu, əyrinin, yalanın isə min üzü, min yolu var. Yalanın yuva saldığı hər şey məhvə məhkumdur: insan, ailə, cəmiyyət, dövlət! Mən bunun canlı şahidiyəm. Süqut etmiş SSRİ adlanan imperiyada insanların, ailələrin, cəmiyyətin, mənəvi dəyərlərin faciəsini, müsibətini görmüşəm... Olub-keçənləri xatırlayıram. Öncə bir qədər sadəlövh və... özümü xoşbəxt saydığım çağlar yadıma düşür. Tələbəlik illəri, təhsilimi bitirib işə başlamağım, gözəl ailəm, atalıq qürurum, bir də bütün varlığımla bağlandığım sənətim, işimdə pillə-pillə yüksəlişim və heç özümün də gözləmədiyim, çoxlarının həsəd apardığı rəhbər vəzifə! Vaxt ötdükcə işə alışır, təcrübə qazanırdım. Ancaq məni dərin fikrə salan, heyrətləndirən bir suala cavab tapa bilmirdim. Nəyə görə başı dağa, ayağı arana dirənən böyük bir rayonun başçısı, əslində ağası Ağazadə öz nəfsinin quludur? Adam nə qədər mal-dövlət yığar, tamahkar olar, yalan danışar, Mərkəzə uydurma məlumatlar verər? Əvəzində sinəsinə orden-medallar taxar. Düz danışanın dilinə qıfıl vurar, gözü ilə görəni gözümçıxdıya salar, tərslik eləyib, inadından dönməyəni özünün dediyi kimi "damlatdırar", elə orada ömürlük susdurar. Müharibədə həlak olan atamın "qara kağızı"ndan sonra saçlarına qar yağan anamın bir dəfə namaz qılanda mənə üz tutub titrək səslə dediyi sözlər qulağımda sırğalanıb: "Oğul, yadında saxla, Allah bəndəsinə zülm edəni bağışlamaz. Başına dönüm, imkansıza kömək elə, əl tut"! Başçı əlacsız xəstəliyə mübtəla olub ömürlük yatağa düşəndə, rayonun ağsaqqalları bir ağızdan dedilər: "ona tanrının qəzəbi tutdu". Mərkəz məni başçı təyin etmək istəyəndə əvvəl ehtiyatlandım. Lakin Mərkəzin özündə də xeyli dəyişiklik olduğunu, köhnə başçını dəstəkləyən rəsmilərin səlahiyyətlərinə xitam verildiyini biləndə ürəkləndim. Həvəslə işə başladım. Rayonda sıravi işçidən ali təhsilli mütəxəssisədək adamları yaxşı tanıyırdım. Odur ki, kadr seçimində çətinliyim olmadı, ağsaqqallarla məsləhətləşib ən yaxşılarını irəli çəkdim. Xoşbəxtlikdən il yaxşı gəlmişdi: qışı qarlı, yazı yağmurlu, yayı mülayim keçmişdi. Qızıl payızı göz oxşayır, məhsulu aşıb daşırdı. Camaatın da kefi kök, damağı çağ idi. Həvəslə, ürəklə işləyirdilər. Söz-söhbətləri qulağıma çatırdı: "Fəxri Mərdanlının əli düz, ayağı çörəklidir. Allah onu başımızın üstündən əskik eləməsin". Nəhayət, məhsulu yığıb qurtardıq. Raport verdik. Mərkəz təbrik etdi. Məni ürəkdən sevindirən, məmnun edən mərkəzi rəhbərliyin rayona xoş münasibəti idi. Necə deyim, yuxarıda başımızdan vuran, aşağıda ayağımızdan çəkən yox idi. Bunu həmkarlarım – qonşu rayonların başçıları da hiss edir, həsəd aparır və bəzən də ürəyiyananlıq edirlərmiş kimi eyhamla: – Yaman bərk gedirsən ha, – deyirdilər, – bir az ehtiyatlı ol, badalaq vurarlar. Elə bil ağızları falmış, deyilənlər çin oldu. Həm yuxarıdan, həm də aşağıdan elə mənəvi zərbələr aldım ki, ürəyim dözmədi... Müdriklər deyib ki, dünya xali deyil, yaxşı adamlar var, tanrı dünyanı əməlisaleh bəndələrinin çiynində bərqərar eləyib. Mənim aləmimdə dostlarım arasında ən etibarlısı Elgünəşdir. Onun sayəsində müalicədən sonra öz peşəmlə bağlı işimə qayıtdım, illərlə ayrı düşdüyüm qələmimlə ünsiyyət tapdım. Xasiyyətcə bir qədər emosional, həssasam. Hər hansı bir gözlənilməz hadisədən, xüsusən ədalətsizlikdən tez həyəcanlanıb özümdən çıxıram. İllah da ki, qəzet-jurnallarda ağa qara deyiləndə, yalan baş alıb gedəndə! Belə hallarda əsəblərimi heç cür cilovlaya bilmirəm. Səhhətimə görə ürəyimi ağrıdan haqsızlıqlara müdaxilə etməmək, bir qədər kənarda qalmaq istəsəm də, bacarmıram. Yüzlərlə qələm sahibinin çalışdığı, müxtəlif qəzet-jurnalların, kitabların çap olunduğu "Mərkəzi nəşriyyatda", xüsusilə bizim hay-küylü mərtəbədə, ucuz sensasiya dalınca qaçan, "macəra axtaran" qapıbir qonşularımızın arasında bu, mümkün deyil. Əsəbləri tarıma çəkən, ürəyi ağrıdan xoşagəlməz hadisələr qonşu redaksiyalarda tez-tez baş verirdi. Böhtana-yalana tuş olan adamlar buraya gəlir, öz etirazlarını bildirir, müəlliflərlə deyişir, redaktordan təkzib verməyi tələb edirdilər.
* * *
Baş redaktorun kiçik, sadə və işıqlı otağına yığışmışdıq. Ayda bir dəfə beləcə toplaşıb ötən müddətdə fəaliyyətimiz barədə hesabat verir, görəcəyimiz işləri müəyyənləşdirirdik. – Keçən ay az-çox ugurlarımız olub, – deyə baş redaktor sözə başladı, – təkcə ona görə yox ki, qəzetimiz, jurnalımız vaxtında çıxıb, tirajımız artıb, nəşriyyatımız pis işləməyib. Həm də ona görə ki, oxucuların marağına səbəb olan, cəmiyyətdə əks-səda, müzakirə, mübahisə doğuran, yuxarıları qıcıqlandırıb hərəkətə gətirən yazılarımız çoxalıb. Özünüz də gördünüz Fəxri Mərdanlının həmkarlarımız, mətbu orqanlar, jurnalist etikası barədə silsilə yazıları nə səs-küy qopardı. – Həm də sizə başağrısı gətirdi, – deyə yavaşca, bir az da üzrxahlıq edirmiş kimi dilləndim. – Qoy olsun! – O, baş verənlərdən razı qalmış kimi ucadan səsləndi, – köhnə kişilər deyiblər ki, igidin başı qalda gərək. Hay-küy qopubsa, demək söz yerində deyilib, konkret faktlara söykənib, yazı hədəfə dəyib. Lap yaxşı eləmisən, demisən ki, sözü çeynəməzlər, həqiqəti yazarlar. Daha onun-bunun buyruğu, pulu, göstərişi ilə böhtan atmazlar, ucuz sensasiyaya uyub, jurnalist adını bihörmət eləməzlər! Baş redaktor nəfəsini dərib, bir qədər sakit səslə sözünə davam etdi; – Buna görə başımı ağrıdacaqlarsa, qoy ağrıtsınlar. Özləri yaxşı bilirlər ki, haqq olan yerdə mən dözümlüyəm. Təki dəlil-sübut olsun. Şahin Poladoğlunun yazılarındakı kimi. "Ot kökü üstə bitər", – deyiblər. Şahinin atası Polad kişi ilə uzun illər bir rayonda işləmişdim. Ağır oturub batman gələn, sözünün yerini, çəkisini bilən, abırlı, sanballı bir kişi kimi el-obada böyük hörmət sahibi idi. Hələ Ağazadənin rayona rəhbərlik etdiyi vaxtlarda çox çətinliklərlə üz-üzə gəlmiş, "başı ağrımışdı"... Kim bilir, Ağazadə sağalmaz xəstəliyə mübtəla olmasaydı, Polad kişinin başına nələr gələcəkdi. Zaman dəyişəndə də o, dədə-baba təsərrüfatçı kimi özünün bir parça torpağından əl çəkməmişdi. Bir ayağı torpaqda, bir ayağı cəbhədə idi: öz əlilə yetişdirdiyi halal azuqəni oğlu Şahinə, onun əsgər yoldaşlarına daşıyırdı. Oğlu ağır yaralanıb əlil olandan (Şahin qıçından şikəst idi, bud sümüyündə ilişib qalan düşmən mərmisinin qəlpəsi ona əziyyət verirdi) sonra da kişi cəbhəyə köməyini əsirgəmədi. İldə bir-iki yol şəhərə gəlib, oğluna baş çəkir, mənimlə məxsusi görüşürdü. Ata oğluna toy etmək, baba olmaq arzusunda idi. Oğulun isə gözaltısı yox idi. Tay-tuşlarına demişdi ki, hələ tezdir, bu ciddi məsələdə tələsmək olmaz. Amma iş elə gətirdi ki... Buna tale, bəxt, yaxud qismət demək olarmı? Bilmirəm! Onu bilirəm ki, Şahinin taleyində öncə qəzetdə hissə-hissə dərc etdirdiyi, sonra isə kitab şəklində nəşr olunan sənədli povest dönüş yaratdı. Şahin cəbhədə canlı şahidi olduğu hadisələri qələmə almışdı. O, cəsur azərbaycanlı qızı Qaratelin qeyri-bərabər döyüşdə göstərdiyi şücaəti, son gülləsinədək mərd-mərdanə vuruşub düşmənə aman vermədiyini, əsir düşüb namusu ləkələnməsin deyə özünü sıldırım qayadan atdığını çox təsirli bədii boyalarla təsvir etmişdi. O vaxt taqım komandiri olan Şahin döyüşçü yoldaşları ilə "Qayalıq" deyilən yerə gəlmiş, düşməni qəfil yaxalayıb məhv etmişdilər. O, dar cığırla enib sıldırım qayanın ayağında can verən Qarateli qolları arasına alanda qız gözlərini açıb, zəif səslə son sözlərini demişdi: – Şahin, sənsən? Yaxşı ki, özünü yetirdin, daha düşmənin murdar əli cəsədimə də toxuna bilməz... – Qaratel... – Anama de, ağlamasın. De ki, qızın tərtəmiz getdi... Dağlarımızın çiçəyi kimi... Qızın qəflətən böyüyüb açılan gözləri birdən məchul nöqtəyə zillənib qaldı. Şahinə elə gəldi ki, ətraf zülmətə qərq oldu. “Qaratel!”deyə haray salmaq istədi. Boğazı qovuşdu, qəhər boğdu, səsi qırıldı. Qolları arasında əbədi uyuyan qızı oyatmaq istəmirmiş kimi ehmalca dağ çiçəklərinin üstünə uzadıb açıq qalmış gözlərinə əl çəkdi... Və ayağa qalxması ilə bir an içində lay divar kimi üzü üstə düşməyi bir oldu. Komandirin çiyinlərinin titrəyərək qalxıb endiyini görən döyüşçülər silahlarını başları üstünə qaldırıb atəş açdılar...
* * *
Şahinin qəzetdə bir aydan çox hissə-hissə çap olunan sənədli povesti böyük əks-səda dogurdu. Redaksiyamız oxuculardan xeyli məktub aldı. Onların təklifi ilə hərbi vətənpərvərlik mövzusunda müsabiqə keçirdik. Müsabiqədə birinci mükafata dövlət universitetinin tələbəsi Ayla layiq görüldü. Bu zərif biçimli, mavi gözlü, sarışın, xoşrəftar, suyuşirin qızın xətrini redaksiyada xidmətçidən tutmuş baş redaktoradək hamı istəyirdi. Redaksiyada təcrübə keçən Aylanın qələmindən çıxan yazılar maraqla oxunurdu. Qaratel haqqında sənədli povest qızı yaman təsirləndirmiş, onu elə bil maqnit kimi Şahinə yaxınlaşdırmışdı. Axırıncı kursda oxuyan Ayla hər gün dərsdən sonra redaksiyaya gəlir, hərbi vətənpərvərlik şöbəsində Şahinlə görüşüb söhbət edirdi. Xasiyyətcə azdanışan, zahirən qaradinməz görünən Şahini xoşrəftar, qılıqlı Ayla tamam-kamal dəyişdirmişdi. Onlar ülfət bağlamışdılar, söhbətləri bitib tükənmirdi. Sonralar Ayla etiraf etmişdi ki, onun üçün çox maraqlı olan bu söhbətləri əl boyda balaca, yaraşıqlı sumkasında gəzdirdiyi diktofona yazıb, evdə təkrar-təkrar dinləyirmiş. Nə üçün? Bizi, redaksiyanın əməkdaşlarını maraqlandıran bu sualın cavabı müsabiqəyə yekun vurulanda aydın oldu. Müsabiqə qapalı keçirildiyindən müəlliflərin adları ayrıca zərfdə gizli saxlanılırdı. Baş redaktor münsiflər heyətinin birinci mükafata layiq gördüyü yazının adını açıqladı: "Belə oğul istəyir Vətən!". Bəs müəllif? O, zərfi açdı və sevincdən titrəyən səslə ucadan elan etdi: Ayla! Zalda alqış qopdu. Aylanın yazısı qəzetdə çap edildi, maraqla qarşılandı. Redaksiyaya gələn məktubların çoxu yazının qəhrəmanı Şahinə ünvanlanmışdı. Ayla zahirən heç kimdən seçilməyən bu qoçaq, təvazökar Azərbaycan oğlunun obrazını məharətlə yaratmışdı.
"Mən Şahinin şahidi olduğu hadisələri qələmə aldım. O, özündən çox, cəbhə dostlarından danışdı. Əlində bomba özünü düşmən tankının altına atan Elsevərin, namus mücəssəməsi mərd Qaratelin qəhrəmanlığından söz açdı. Toyundan cəmi bir həftə sonra Qarabağa gedən, tankının səsindən düşmənin bağrı yarılan, dəfələrlə yaralanıb sağalar-sağalmaz döyüş meydanına atılan eloğlusu Dəmirin cəbhədən göndərdiyi məktubu mənə göstərdi. Dəmir gileylənirdi ki, niyə cəbhədən, döyüşən oğul-qızlarımızdan az yazırıq. Soruşurdu: onları tanıyırsınızmı? Etiraf edirəm ki, Şahin Poladoğlunun "Qaratel"ini oxuyana, ayağında mərmi qəlpəsi gəzdirən jurnalist həmkarımın söhbətlərinə qulaq asana qədər mən də tanımırdım. Onun söhbətlərindən sonra sonsuz qürur duydum ki, belə cəsur oğul-qızlarımız var. Bizim hər birimiz onlardan nümunə götürməliyik". Oxucuların suallarına cavab olaraq Aylanın yazdığı məktubu oxuyub qurtarmışdım ki, telefon zəng çaldı. Baş redaktor məni yanına çağırırdı. Dərhal getdim. Fikirli idi. Qarşısında, stolun üstündəki qəzetdə Aylanın yazısını göstərib: – Yaxşı yazıb, ağıllı məsələ qaldırıb, – dedi, – səni çağırdım ki, məsləhətləşək. Deyirəm, əvvəlcə bu barədə qəzetdə müzakirə açaq. Sonra əlaqədar təşkilatlara müraciət edək. Necə olar? – Mən də bayaqdan otağımda oxuyub fikirləşirəm. Bu cox vacib məsələdir. Sistemli iş görmək, məsələni dövlət siyasəti səviyyəsinə qaldırmaq gərəkdir. Yorğun görünən baş redaktor fikrində elə bil nəyisə götür-qoy edə-edə mənimlə danışırdı: – Fəxri, bizim nəsil müharibə görməyib. Atalarımız vuruşublar, çoxu qayıtmayıb. Amma məktəb dərsliklərində, kitablarda oxuduqlarımız, o vaxt filmlərdə gördüklərimiz indi də yadımızdan çıxmır. Yazıçıların, şairlərin vəsf etdikləri qəhrəmanlara oxşamaq, Oleq Koşevoy, Ziba Qəniyeva, Aleksandr Matrosov, Gəray Əsədov, Hüseynbala Əliyev, Mehdi Hüseynzadə kimi olmaq istəyirdik. Bəs indi? Uşaqlarının dərs kitablarını vərəqləmisənmi? Hamısını təzələmək, bu günümüzün qəhrəmanlarından bəhs edən ən yaxşı əsərlərdən parçalar, şeirlər vermək lazımdır. Gərək uşaqlar, yeniyetmələr qəhrəmanlarımızı tanısınlar, onlarla fəxr eləsinlər! – Elədir, tək əldən səs çıxmaz,– dedim, – təkcə bizim qəzet-jurnalla, buraxdığımız kitablarla bu işin öhdəsindən gəlmək mümkün deyil. – Ona görə də cavanların təkliflərini dəstəkləməliyik. Bütün yaradıcı kollektiv, qələm sahibləri gərək əl-ələ versinlər. Elgünəş nəfəsini dərib susdu. Birdən nəsə yadına düşübmüş kimi gülümsəyərək söhbəti tamam başqa səmtə yönəltdi: – Fəxri, bu cavanlar yaman xoşuma gəlir. Şahinlə Aylanı deyirəm. Gözəl cütlükdür. Ağıllı, kamallı, həm də bir-birilərinə yaraşan. – Anladım nəyi nəzərdə tutursunuz. Arxayın olun, o gün Dürdanə mənə dedi ki, ikisinin də fikrini öyrənib, inşallah ulduzları barışacaq. – Şadxəbər olasan, sevindirdin məni! – Hamıdan çox Polad kişi sevinəcək! – Fəxri, – deyə Elgünəş zənllə mənə baxdı, – onda gəl cavanlara bir sürpriz eləyək. Necə bilirsən, gəlsənə Aylanı işə götürək. Gözəl qələmi var. Neçə vaxtdır bizə yazır, bu gün-sabah təhsilini bitirir. Elə bu gündən əmrini verərdim onun, özü də Şahinin şöbəsinə. Nə deyirsən? – Zənnimcə, hamının ürəyindən olar. Ayla həm istedadlı, həm də ədəb-ərkanlı qızdır. Ertəsi gün redaksiyanın bütün işçiləri Aylanı təbrik etdilər, "xeyirli olsun" dedilər. Yaradıcı heyətin növbəti toplantısına Ayla da qatıldı, Şahinlə yanaşı oturdu. Baş redaktor Şahinlə Aylanın hərbi vətənpərvərlik mövzusunda yazılarını təqdir etdi, həmişə faktlara, canlı nümunələrə söykənməyin, doğru-düzgün, həqiqəti yazmağın vacibliyini vurğuladı. "Həqiqət"də bunun artıq ənənəyə çevrildiyini, bu səbəbdən də oxucu rəğbəti qazandığını bildirdi. – Biz çox vaxt aşağıları tənqid edirik. Amma bunu doğuran səbəbləri araşdırmırıq, səbəbkara sözümüzü demirik, elə bil çəkinirik. Yerlərdə məhdud səlahiyyəti olan məmuru tənqid edirik, ancaq onun tabe olduğu yuxarı orqanların fəaliyyəti ilə maraqlanmırıq. Qəzetin tənqidi çıxışına görə redaktoru əməkdaşların gözü qarşısında cangüdənlərinə döydürən nazirin biabırçı hərəkətlərinə göz yumuruq. Halbuki bu adam vaxtilə meydanda, kütlə qarşısında sinəsinə döyüb demokratiyadan, söz azadlığından dəm vururdu. Elə televiziyadakı son hadisələri götürün. Mən söhbətə qarışdım: – Bu mövzuda tənqidi yazı hazırlayıram. Problemi öyrənib dərinə getdikcə inanılmaz faktlarla üzləşirəm. Bizim bu binada, eyni mərtəbədə, qəzet-jurnal redaktorlarının çoxu imkanlı adamların, sponsorların buyruğu ilə oturub-durur. O gün qapıbir qonşumuzdan soruşdum ki, axı, niyə belə edirsiz, ağı qara yazırsız? Bildirdi ki, qəzetin xozeyini, sponsoru var. Nə desə, o da olmalıdır. Bu barədə tənqidi material hazırlamağımı biləndə isə, and-aman, xahiş-minnət elədi ki, adını çəkməyim. Yəqin ki, sizin də yanınıza xahişə gələcək... – Kim gəlir-gəlsin, ona daşdan keçən fakt, dəlil-sübut göstərmək vacibdir. Yeri gəlmişkən, yadıma Stendalın məşhur sözləri düşdü: "Hamı cənab fakt qarşısında şlyapasını çıxarır". Şikayətə, xahiş-minnətə gələnləri hörmətlə, ədəb-ərkanla qarşılayıb, dəlil-sübutla yola salmaq gərəkdir. Ölkənin sənin üçün nə edə biləcəyini soruşma, sənin öz ölkən üçün nə edə biləcəyini soruş.
Con Kennedi
VII
Adətim üzrə redaksiyaya hamıdan tez gəlmişdim. Növbəti nömrənin materiallarını hazırlayırdım. Başım işə qarışdığından qapının nə vaxt açıldığını hiss etməmişdim. – Sabahınız xeyir, Fəxri müəllim! Başımı qaldıranda Şahini yarıaçıq qapının astanasında gördüm. Salamını alıb, içəri dəvət etdim. – Bağışlayın, sizi işinizdən ayırdım, – deyə üzrxahlıq elədi, – mənim yazım da sizin qovluğunuzdadır. Fikirinizi bilmək istəyirdim. – Lap səhər tezdən, birinci sənin yazını oxumuşam. Çox lazımlı mövzudur. Yaxşı da yazmısan. Ancaq dilin bir az ağırdır. Ona görə əl gəzdirəsi oldum. Otur, düzəlişlərə özün bax. O, stul çəkib oturdu. Yazısındakı düzəlişləri nəzərdən keçirməyə başladı. Qapı astaca döyüldü. Katibə astanada göründü: – Fəxri müəllim, yanınıza gəlmək istəyən var. – Buyursun. Qısaboy, tökməbədən, dazbaş, orta yaşlı bir kişi otağa daxil olub, ədəb-ərkanla tanışlıq verdi: – Fəxri müəllim, mən sizi yaxşı tanıyıram. Amma bilmirəm siz məni xatırlayırsınız, ya yox. O vaxtlar rayona, qardaşımın yanına ara-sıra gedib-gələrdim. Mən ona zənnlə baxdım: – Doğrusu çox tanış gəlirsiz. Balaş müəllimə oxşadıram. – Düz tapmısız. Mən onun qardaşıyam. Başağrısı olmasın, bəlkə də yadınızda qalıb. Biz əslən qarabağlıyıq. Mən institutu bitirəndən sonra Bakıda qaldım, Balaş təyinatla rayona getdi, bir müddət müəllim işlədi. Sonrasını yaxşı bilirsiz. Sözün qısası, dədə-baba yurdunda kiçik qardaşımız qaldı. Oxumadı, tez evləndi, elə-belə sürücülük elədi, sonra da başı bəlalar çəkdi... O, birdən səsini xırp kəsib, nəsə yadına düşübmüş kimi elə bil ehtiyatlandı. Fikrimi gözlərimdən oxumaq istəyirmiş kimi, zənnlə üzümə baxıb soruşdu: – Başağrısı vermirəm ki? – Nə danışırsız, sözünüzü deyin. – Doğrusu, yaxın dostlarım mənə ərklə "çoxdanışan" deyirlər. Bağışlayın, evdə yoldaşım da hey deyinir ki, uzunçuluq eləmə, mus-mus eləyincə Mustafa de. O, ürəkaçıqlığı ilə dediklərindən sanki özü də xoşhallanıb qardaşı Balaş kimi fısıltı ilə, xısın-xısın güldü. Cibindən dəsmal çıxarıb yaşarmış gözlərini sildi: – Fəxri müəllim, mən sizi yaxın bilib məsləhətə gəlmişəm, – dedi, – sonra gözaltı başı öz yazısına qarışan Şahinə baxdı. – Şahin müəllim şöbə müdiridir, – deyə tanışlıq verdim, – əgər sirr deyilsə... O, sözümü ağzımda qoyub qəribə bir canfəşanlıqla: – Burda nə sirr ola bilər? – dedi. – Madam jurnalistdir, şöbə müdiridir, lap yerinə düşdü. Deməli, ürəyimiz birdir. Şair demişkən, ürəkdən ürəyə yollar görünür. O, sözlərindən xoşhal olub yenə xısın-xısın güldü, dəsmalını çıxarıb gözlərini sildi: – Madam belədir, məni də özünüzə həmkar sayın, necə deyərlər, qələm yoldaşı. Doğrudur, ixtisasım başqadır, ali təhsilli iqtisadçıyam, həmişə ticarətlə məşgul olmuşam. Amma yazmağımdan da qalmamışam, qələmimi vaxt-bivaxt işlətmişəm. Bir də baxıb görmüşəm ki, sandığı doldurmuşam. Bunun da səbəbi sovet dövründəki qadağalar idi. Redaksiyalara, qəzet-jurnallara nə qədər ayaq döyürdüm, xeyri olmurdu. Deyirdilər ki, belə şeyləri senzura – Qlavlit qoymur. Çünki mən o dövrün haqsızlıqlarını qamçılayırdım. Doğrudur, cibimdə partbilet gəzdirirdim. Bunsuz mümkün deyildi. Vəzifə vermirdilər, adama etibar eləmirdilər. Mən də zavmaq, böyük qastronomun müdiri idim. Yolu düşən şairləri, yazıçıları, jurnalistləri qonaq eləyirdim. Yeyib-içəndən sonra başlayırdım şeirlərimi oxumağa, onlar da o ki var tərifləyirdilər. Di gəl, çapına kömək eləmirdilər. Mən də yıgırdım rəhmətlik nənəmin sandığına. Elə bil ürəyimə dammışdı ki, vaxt gələcək, zaman yetişəcək, azadlığa çıxacağıq. Mən də partbileti tullayıb şeirlərimi çap elətdirəcəyəm. İndi neçə kitab buraxdırmışam, iki göz istəyir tamaşa eləyə. O, söhbətinə ara verərək nəfəsini dərib üzrxahlıq etdi: – Fəxri müəllim, bağışlayın, sizə başağrısı verirəm. Bunları elə-belə sözgəlişi dedim. Yanınıza gəlməkdə məqsədim başqadır. Düzü, əvvəl rayona, böyük qardaşımın yanına getdim. Balaş bəyi deyirəm. Maşallah olsun, bilirsiz nə cah-calal düzəldib özünə! Dedi, qardaş, otuz il sovetə qulluq elədim, vəzifə sahibi oldum, heç bunun onda birini düzəldə bilmədim. O hökumət adama göz verirdi, işıq vermirdi. İndi başçının birinci müaviniyəm, işim yağ kimi gedir, qılıncımın dalı da kəsir, qabağı da! Dedim qardaş, mənə bir məsləhət ver. Məsələni açıb danışdım ona. Dedi, get Fəxri müəllimə gənəş. Belə şeyləri o yaxşı bilir. Sonra da dedi ki, bəzi adamlar aramızı vurublar, ancaq mən onu ədalətli, obyektiv adam kimi tanıyıram, Savadına, biliyinə də sözüm yoxdur. Ona məsələni aç, nə məsləhət görsə, əməl elə. – Madam gəlmisiz, səbəbini deyin. Düzü, bayaqdan qulaq asıram, nə demək istədiyinizi başa düşə bilmirəm. O, başını aşağı salıb kiridi. İçində nəsə götür-qoy elə-yib fikirli halda: – Mənim məqsədim xalqıma xidmət etməkdir, – dedi, – məsələn, şəhərdə ucalan göydələnlərdən birini də mən tikdirmək istəyirəm. İstəyirəm eləsini ucaldım ki, o birilərə oxşamasın, şəhərdə ən gözəl, birinci olsun. Necə deyim, söz əhlinə, qələm dostlarıma, azad mətbuata xidmət eləyən "Azad söz sarayı" tikdirmək fikrindəyəm. Aşağı mərtəbələrdə qəzet-jurnallar nəşr olunsun, yuxarı mərtəbələrdəki mənzillərdə mətbuat işçiləri yaşasınlar. – Lap nağıla oxşadı... – Balaş da belə dedi. Qardaşım da olsa, deməliyəm ki, o, köhnə, sovetdənqalma təsərrüfat adamıdır. Bəziləri kimi, yeni dövrün tələbləri ona çatmır. Biznes, kommersiya nədir, bilmir. – Deyirsiz bu saray azad mətbuata, qələm dostlarınıza xidmət edəcək. Belə çıxır ki, bu evi havayı... O, sözümü ağzımda qoydu: – Havayı nədir, canım? Belə şeylər sovetin zamanında idi, çox şeyi havayi verirdi, axırı da dağıldı. İndi bu şəhərin heç havası da havayı ola bilməz. Deyəsən, siz məni düz başa düşmədiz. Biznesdə qəpiyin də yeri var. Əsl iş adamı heç doğma ata-anasına, qardaş-bacısına havayı şey verməz. Amma güzəşt eləyər. Məsələn, mənim kimi. Qələm dostlarıma güzəştli qiymətə mənzil verəcəyəm, amma mərtəbələrin sayını elə artıracağam ki, itirdiyimi ikiqat qazanım. İndi hamı belə eləyir. Biznes dost-aşna, mən ölüm, sən öləsən bilməz. Bu təzə tikilən göydələnlər var ha, elə bilirsiz şəhərin gözəlliyi üçündür? – O, xısın-xısın güldü. – Ay-hay, indi hər şey qazanc üstündədir, daha quru gözəllik üstündə yox. – Məni düşündürən onun yeridir. Köhnə "xruşşovkaları" söküb yerində tikə bilməzsiz? Həm camaata yaxşı olar, həm də siz qazanarsız. O, təəccüblə üzümə baxıb, açıq-aşkar istehza ilə irişdi: – Yox, belə eləyə bilmərəm. Mənim öz prinsiplərim var: rəqabətdə geri qalmamaq, şəhərin ən görkəmli yerində, hər tərəfdən görünən, ən uca göydələn – "Azad söz sarayı" ucaltmaq. Mənim kitablarımın üstündəki şəklimin fonunda bu göydələn oxucularımın gözünü oxşamalıdır. – Bəs niyə tikmirsiz, nəyi gözləyirsiz? Hiss olunur pulunuz, imkanınız, yaxşı əlaqələriniz var. Axı, kim sizə mane olur? O, qalın qaşları, qısa kirpikiəri altında işıldayan xırda, qonur gözlərini üzümə zilləyib cavab verdi: – Siz! – Mən? – təəccüblə soruşdum. Şahin oturduğu stulda qurcuxub maraq və heyrətlə ona baxdı. – Bəli, siz! Cəsarətimə görə üzr istəyirəm. Axı, nə qədər yazmaq olar ki, şəhər plansız tikilir, arxitekturası pozulur, yaşıllıq məhv olur. Xüsusən də, sizin "Həqiqət" qəzeti, az qala hər nömrədə elə bil təbil çalır. Camaat da himə bənddir: yük maşınlarının qabağını kəsirlər, guya səs-küy olur, ekologiya pozulur, şəhər simasını itirir... Şahin dözməyib əsəbi halda soruşdu: – Düz yazmırıq, camaat yalan deyir məgər? İçərişəhər bizim canlı tariximizdir. Gör nə kökə salıblar? Baxanda adamın ürəyi ağrıyır. Buna nə deyirsiz? Qonaq soyuqqanlı halda:
– Mən fərqli düşünürəm, – dedi. – Sizin sözünüzdən belə çıxır ki, biz də dədə-babalarımız kimi çarıq geyməliyik? Xeyr, müasirlik lazımdır, inkişafın qabağını almaq olmaz. Necə deyərlər, dəyirman bildiyini eləyər, çax-çax baş ağrıdar. Şahin ona tərs nəzər salıb dedi: – Madam müasirliyi alt-üst başa düşüb, köhnə dəyirman kimi bildiyinizi eləyirsizsə, niyə buraya, redaksiyaya gəlirsiz ki, çax-çax da başınızı ağrıtsın. Qonağa sanki qəfil sillə vurdular: – Cavan oğlan, mən sənin yox, Fəxri müəllimin yanına xahişə gəlmişəm. Onun razılığı olmasa, mən "Azad söz sarayı"nı tikə bilmərəm. Təəccüblə baxdığımı görüb mənə müraciət etdi: – Fəxri müəllim, xahiş edirəm pəncərədən görünən parkın qırağındakı köhnə binaya baxın. Ətrafdakı müasir tiklilərin yanında lap komaya oxşayır. – Nə danışırsız, necə diliniz gəlir, – deyə etirazımı bildirdim, – o köhnə bina qədim memarlıq abidəsidir. Sadəcə təmir etmək, ora-burasına yamaq vurmaq əvəzinə bərpa etmək, qabağına da hansı əsrdə, kim tərəfindən inşa olunduğunu göstərən lövhə vurmaq lazımdır. Özümüz də bilək, qonaqlar, əcnəbi turistlər də görsunlər ki, bu hansı dövrün yadigarıdır. – Binanı mən özəlləşdirmişəm. Orada yaşayanların da haqqını necə lazımdır ödəmişəm, qanuni sənədləşdirmişəm. Düzü, əvvəl siz deyən kimi eləmək istədim. Sonra fıkrimdəm daşındım, gördüm ki, sərf eləmir. Necə deyərlər, astarı üzündən baha başa gəlir. Odur ki, qədim binanın arxasındakı beşmərtəbəni də almaq istəyirəm. Orda yaşayanlarla söhbətim olub. İndi hər şey sizdən asılıdır, etiraz etməsəniz, qonşuluğunuzda yaşayan jurnalistlər də razılıq verərlər. Onlar mən verən pula başqa yerdə istədikləri kimi ev-eşik, hələ üstəlik maşın da ala bilərlər. – Fikriniz mənə aydın oldu, – dedim, – bizim yaşadığımız binanın yerində saray tikdirmək istəyirsiz. – Ancaq bir əmması var. Beşmərtəbənin yeri saraya darlıq eləyir. Ona görə arxadakı bağı da almışam. Mənə oranın ağacları lazım deyil, torpağı gərək olacaq. – Bəs qədim bina? – Sarayın qabağında balaca köhnə bina necə görünər? Əlbəttə, fasadı korlaya bilər. Başımdan ağrı qopdu. Bayaqdan "mus-mus" deyən bu allahsızın "Mustafası" bu imiş: qədim memarlıq abidəsini, onun arxasındakı bağda qos-qoca çinar, palıd ağaclarını məhv etmək! Alnımı bərk-bərk ovuşdurub başımın ağrısını azaltmaq istədim. Çağırılmamış, özündənrazı qonağa gözaltı zənnlə baxdım. Bu yastı-yapalaq qardaşı Balaş Gülmalıyevə necə də oxşayır. Təkcə zahiri yox, batini də. Belələri öz xeyirləri, qazancları üçün nəyə desən gedərlər. Təki mənfəətləri olsun. Nigaran gözlərini məndən çəkməyən qonağa ağır söz deməmək üçün özümü ələ alıb sakit səslə fikrimi bildirdim: – Məsələni təkbaşına həll etmək olmaz. Sorğu keçirib sakinlərin də fikrini öyrənərik, hakimiyyət orqanları ilə əlaqə saxlayarıq, axırda bütün fikirləri yekunlaşdırıb sözümüzü deyərik. Onda bilinər camaat qədim tarixi binanın, yaşıllığın məhv edilməsinə necə baxır. Onun kudu kimi ağ, yupyumru sifəti qızardı, həyəcandan səsi titrədi: – Siz nə danışırsız, belə şeyləri qəzetdə yazmaq olar? Seçicilərim nə deyərlər? Məni dilə-dişə salmaq istəyirsiz? Mən heyrətə gəldim: – Məgər deputatsız ki, seçiciləriniz də ola? O, özünü dartdı: – Namizədliyimi vermişəm. Necə deyirlər ona? – qovluğunu açıb içindəki kagızlara baxdı, – hə, platformam da hazırdır. Qəzetinizdə çap etdirmək istəyirəm. Rəsmi qaydada hesabınıza pul keçirəcəyəm. O biri namizədlər özlərini əməlli-başlı reklam eləyirlər. Qəzetlərdə, jurnallarda, radioda, televiziyada. Şəhərdə hara baxırsan plakatlarını yapışdırtdırıblar. – Deyəsən, gecikmisiz... – Hə, düz deyirsiz. Bunu mənə seçicilərimlə görüşdə dedilər. Platformamı soruşdular, məsləhət gördülər ki, sizin qəzetdə çap elətdirim. Çox təriflədilər qəzetinizi. – Biz olanı yazırıq, yəni doğru-düzgün. – Mən də seçicilərimə olanı, yəni gücüm, imkanım çatan şeyləri vəd eləmişəm. Daha bəziləri kimi... O, bir anlığa susub ilk dəfə görürmüş kimi mənə diqqətlə baxdu. Ərkyana əda ilə: – Fəxri müəllim, mən sizə ərk edib bura gəlmişəm, – dedi, – sonra gözaltı Şahinə nəzər salvb sözünə davam etdi, – ola bilsin ki, bu cavan oğlan biz bilənləri bilməsin. Sovetin zamanında nələr görməmişik. Elə götürək pripiskanı. Hə, hə, ticarətdə də vardı o bəla, yoluxucu xəstəlik kimi hər yanı bürümüşdü. Allaha şükür, indi yoxdur. Köhnə rəhbərlər dallarına baxmadan qaçdılar ölkədən, yalanları da onlarla birlikdə yox oldu. Daha hər şey özəlləşib, pis-yaxşı, az-çox hərənin özününkü var. Bundan sonra pripiska – yalan ola bilməz axı, özün-özünü aldatmayacaqsan ki. Bu da sovetin dövrü deyil ki qarışqanı fil eləyəsən. O, havası çatmırmış kimi dərindən nəfəs aldı: – İndi əsil azadlıqdır, nə istəyirsən danış, yaz, tənqid elə, etirazını bildir. Kimin nə ixtiyarı var, sənin azadlığını əlindən ala, haqqını tapdaya?! Bəlkə düz demirəm?! Onun sualında güclə sezilən istehza hiss etdim. Düz gözlərinin içinə baxıb: – Məsəl var, avazın yaxşı gəlir, – dedim, – amma bir şərtlə ki, verilən azadlıqdan, imtiyazdan sui-istifadə etməyəsən. Bol-bol vəd verib, seçiciləri, camaatı aldatmayasan. O, itirdiyini tapmış kimi sevincək dilləndi: – Mənim də sözümün canı elə budu də. Doğru buyurursuz, elə bil yağışdan çıxıb yağmura düşmüşük. İndi təzə yalanlar dəbə düşüb. Qohum-əqrəbasını başına yığıb guya partiya yaradanlar meydana çıxıb. A başına dönüm, nə qədər partiya, lider, başqan, bəy olar? Hamısı da vəd verir. Dünənəcən meydanlarda boğazını yırtırdı ki, neftimiz, yeraltı-yerüstü sərvətlərimiz xalqın olacaq, qara torpağın yox, qızılın üstündə yeriyəcəyik. İndi isə deyir ki, mənim partiyama səs versəniz sizi bəxtəvər eləyərəm, çörək, ərzaq su qiymətinə olar, ölkə cənnətə dönər. Başqa birisi deyir, xalqın nicatı bizim əlimizdədir. Hakimiyyətə gəlsək, sərhədlərimizi elə bağlayacağıq ki, düşmənin murdar ayağı bir daha torpağımıza dəyməyəcək... – Bəs siz nə vəd edirsiz? – Mənim partiyam yoxdur ki, onun adından danışım. Böyük tikinti-ticarət şirkətim, coxlu obyektim var. Özüm də müstəqil deputat – millət vəkili olmaq istəyirəm. Seçicilərimə konkret kömək eləyirəm, küçələrinə asfalt çəkirəm, evlərini təmir elətdirirəm, kasıb ailələrə yardım göstərirəm. Vəd eləmişəm ki, təzə bina tikib sərfəli kreditlə onlara mənzil verəcəyəm... Şahinin dodağı qaçdı. Özünü o yerə qoymayıb başını aşağı saldı. Məni bayaqdan bəri düşündürən sualı verdim: – Ən ağrılı yerimiz, əsas problemimiz Qarabağdır. Bəs cəbhəyə necə kömək edirsiz? O, duruxdu, elə bil nəsə yadına düşdü, fikrə getdi. Sonra batıq səslə dedi: – Doğrusu, əvvəllər köməyim az olmayıb. Televizorda da göstəriblər. Necə deyərlər, Allah verdiyindən maşına yığdırmışam, həm əsgər oğluma dəymişəm, həm də... Fikirli halda qonaqdan gözlərini çəkməyən Şahin yerindən dik atılıb, həyəcanla soruşdu: – Bağışlayın, siz Məlikin atasısız? Qonağın gözləri böyüdü: – Siz onu haradan tanıyırsız? – Cəbhədən, – deyə Şahin cavab verdi. Sonra mənə tərəf döndü, – Fəxri müəllim, bayaqdan ha fikirləşirəm ki, bu yoldaşı haradasa görmüşəm. Axır ki, yadıma düşdü. Oğlu əsgər olanda cəbhəyə tez-tez gəlirdi, Məlikin anası, dayısı ilə birlikdə. Əsgərlərə də pay-püş gətirirdilər. Qonaq nədənsə qanıqara, fikirli halda: – Mənim də yadıma düşdü, – dedi, – siz Məlikin komandiri olmusuz. İndi də cəbhədən söz düşəndə o, sizi tərifləyir. Deyir ki, Şahin qoçaq komandirdi. Hayıf ki, ağır yaralanıb şikəst oldu. Qonaq dərindən köks ötürdü: – O vaxt xəstəxanaya, yanına gəlmək istəyirdik. Başımız necə qarışdısa, alınmadı. Şahin onu yad nəzərlərlə başdan-ayağa süzdü, müəmmalı tərzdə: – Bilirəm, o vaxt başınız çox ağrıyıb, – dedi, – o ki qaldı Məlikə... o, mənim gözümə görünə bilməzdi... – Niyə, aranızda nə olub ki? – Aramızda heç nə! Mən komandir kimi əsgərlərlə həmişə xoş münasibətdə olmuşam. – Bəs onda? – Orasını özünüz yaxşı bilirsiz. Deyim, Fəxri müəllim də bilsin ki, sonra oğlunuz fərarilik elədi. Postundan yox oldu. Əvvəl güman elədik ki, düşmən gecə onu oğurlayıb, əsir götürüb. Sonra öyrəndik ki, elə deyil. Xəlvətcə aradan çıxıb. Anasının və dayısının təhrikilə. Siz isə oğlunuzun fərari kimi cinayətə cəlb olunacağından qorxub, onu ruhi xəstəxanaya saldırmısız. İndi o, cibində xəstəlik kagızı, altında "Mersedes" şəhərin küçələrində veyillənir. Evi-eşiyi, arvadı-uşağı, qeyrətdən savayı hər şeyi var. – Xahiş edirəm, təhqir olmasın... – Mən onun üzünə demişəm. Lap bu günlərdə. İşə gəlirdim, səkinin üstündə bir maşın mənə arxadan toxundu. Səndələyib geri dönəndə onu sükan arxasında gördüm. İçkili idi, artıq-əskik danışıdı. Yaxasından yapışıb silkələdim. Məni tanıyıb elə bil yuxudan ayıldı: – Bağışla komandir, tanımadım. – Mən ...yanları bağışlamıram. Qeyrəti olan heç zaman beləsini bağışlamaz. O, yerində səndələdi: – Yan nədir, komandir, mən Məlikəm, tanımadın? – Sən postunu buraxıb qaçan gecə livanlı erməni milyonerinin oğlu Melkumyan bizim gülləmizə tuş gəldi. Başa düşürsən, lənətə gəlmiş erməni milyonerinin dığası xaricdən gəlib Qarabağda vuruşur, burada cəhənnəmə vasil olur, sənsə tülkü kimi qaçıb gizlənirsən. Cəbhəçilər də sənin kimilərə yan deyirlər. Bildin? O, başını aşağı saldı. Səsi titrədi: – Vallah, taxsır məndə olmadı... – And içmə, hər şeyi bilirəm, – dedim, – gərək axıra qədər dəyanətli olaydın, postu tərk etməyəydin. Axı, sən əvvəl belə deyildin. Xəyanəti bağışlamazdın, heç doğma əminə də güzəşt eləmirdin. Günahkarcasına başını aşağı salıb Şahini dinləyən qonaq qəfildən sancılanmış kimi oturduğu stulda ikiqat olub qurcuxdu, yazıq, batıq səslə xırıldadı: – Kiçik qardaşımız bizə oxşamayıb, nə mənə, nə də böyük qardaşıma. Hələ sovetin dövründə həbsxanaya düşüb. Ozünüz yaxşı bilirsiz, məlum hadisələrdən sonra, onun kimiləri azad edib cəbhəyə göndərdilər ki, günahlarını yusunlar. – Onlar da silahı çevirdilər özümüzünkülərə. Döyüşçülərimizi arxadan vurub silahlarını satdılar, evləri, kəndləri, əllərinə keçəni talan etdilər. Çünki belə vərdiş etmişdilər. Yeni iqtidara gələnlərsə bunu başa düşmədilər. Unutdular ki, cinayətkarın vətəni olmur, – həyəcandan səsi titrəyən Şahinin gözləri yol çəkdi, – biz belələrini ifşa edirik: İndi məhkəmədə cinayətlərini boyunlarına alırlar. Amma sizin kiçik qardaşınız aradan çıxıb... Şahinin söhbəti məni dəhşətə gətirdi. Ürəyim sancdı, başım ağırlaşdı, qulaqlarımda uğultu qopdu. Həmişə cibimdə gəzdirdiyim həblərdən birini götürüb dilimin altına qoydum. Bunu görən Şahin üzrxahlıq etdi: – Fəxri müəllim, bağışlayın, bilirəm belə söhbətləri sizin yanınızda eləmək olmaz, ürəyiniz xəstədir. Ancaq məcbur oldum. Əsəblərim dözmür, danışmaya bilmirəm. O, havası catmırmış kimi dərindən, sinədolusu nəfəs alıb qonağa üz tutdu: – İstədim qonağımız həqiqəti bilsin, seçicilərindən heç nəyi gizlətməsin: oğlunun, qardaşının əməllərini, özünün qüsurlarını. Axı, millət vəkili olmaq istəyən əvvəlcə öz ailəsinə, doğmalarına, yaxınlarına vəkillik eləməyi bacarmalıdır, aydan arı, sudan duru olmalıdır. Şahinin qurğuşun kimi ağır sözlərinə qonaq cavab vermək iqtidarında deyildi. Oturduğu yerdə, başı aşağı halda elə bil onu don vurmuşdu... ...Redaksiyanın çağırılmamış qonağı Balabəy Gülmalıyevin bayaqdan "çullu dovşan sığmayan" ağzına indi heç qarışqa da yaxın düşə bilməzdi: dodaqları bir-birinə pərçimlənmiş kimi dalğın halda fikrə qərq olmuşdu. Şahinin sözlərini, dəlil-sübutlarını nə təkzib, nə də təsdiq etdi. Etirazını bildirməyə sözü, etiraf etməyə cəsarəti yox idi. Hamıdan gizlətdiyi sirri özgələrdən eşidirdi. Sən demə başı kolda, ayağı çöldə imiş indiyəcən. Mətbuatda biabır olacağından qorxur, təbii ki, ürəyində qardaşını yamanlayırdı: gör kimin yanına göndərdi məni. Bilmirdin ki, bu Fəxri düz-düznəqulunun biridir. Öz ayağımla gəlib özümə quyu qazdım, ağrımayan başıma dəsmal bağladım...
Məni bir jurnalist, vətəndaş, insan kimi düşündürən, ürəyimi ağrıdan bu idi ki, Balabəy Gülmalıyev tək deyildi. Belələrini şəhərin özünəməxsus gözəlliyini, yaşıllığını məhv edən, meşədəki göbələklər kimi sıx-sıx bitib artan göydələnlərə oxşadırdım. Diqqəti cəlb etmək, müştəri yığmaq üçün zahirinə müxtəlif boyalar, rənglər çəkilən bu binaların içərisi çılpaq, daşı görünən divarlar idi. Mənzil alan adam öz imkanına və zövqünə uyğun təmir etdirə bilərdi. Amma Balabəy kimilərin "içərisini düzəltmək" mümkün deyildi. Heç bunu tanrı da rəva bilməzdi. Cünki qüdrət sahibi bilir ki, Balabəy kimi bəndəsinin əməli şeytan, dini-imanı pul, var-dövlətdir. Belələri kasıb qohumunun qapısını tanımaz, imkansız yansa üstünə su tökməz, dilənçidən qəpiyini əsirgər. İşi çətinə düşəndə ilan kimi dil çıxarar, məqamı düşəndə rüşvət verib vəzifə alar, fürsət tapanda var-dövlətini artırar. Böyük Sabir necə sərrast deyib: "Mən salim olum, cümlə cahan batsa da batsın". Bu sözlər öz zamanında deyilib. Bəs indi? Sərbəst yeriməyi öyrənən uşaq kimi kövrək addımlarını atan dövlət hara gedir? Yolumuz hayanadır? Bu çətin yolu kimlərlə, necə gedirik? Yolgöstərənlərimiz kimlərdir? Hansı ağılın, biliyin, bacarığın, səviyyənin, əqidənin sahibidirlər? Hamı elm, sənət, siyasət adamı ola bilməz. Bu, vacib də deyil. Amma vətəndaş olmaq mütləqdir. Bizi vətənin, xalqın taleyi düşündürməlidir. Daha "məndən ötdü, yoldaşıma dəydi" deyə rahatlıq tapmamalıyıq. Məni rahat buraxmayan, yuxuya həsrət qoyan, ürəyimi ağrıdan, əsəblərimi tarıma çəkən fikirlər məngənəsində baş redaktorun kabinetinə nə vaxt, necə daxil olduğumu bilmədim. Elgünəş həmişəki kimi məni hörmətlə, səmimi qarşıladı. – Xeyir ola, nə yaman fikirlisən? – soruşdu. – Olmaya dəryada gəmin batıb? – Təki gəmim olaydı, o da dəryada bataydı. – Sözlü adama oxşayırsan... – Ürəyimi boşaltmağa, məsləhətə gəlmişəm. Mən Balabəylə söhbətimi, Şahinin ona dediklərini, son vaxtlar rastlaşdığım, şahidi olduğum, eşitdiyim, düşündürüb narahat edən məsələləri ətraflı danışdım. Elgünəş səbrlə, diqqətlə mənə qulaq asıb fikrə getdi. Sonra araya çökən sükutu özü pozdu:
– Bu məsələlər məni də çox düşündürür. Ürəyimiz birdir. – Ürək dözmür artıq... – Ürək neyləsin, Xudu kimi alimi, Fərman təki qələm sahibini, neçə-neçə ziyalını itirdik. Hələ nə qədəri abırına qısılıb kənara çəkilib. Ona görə ki, təhqir olunublar, tribunadan salınıblar, fitə basılıblar, danışmağa qoymayıblar, sözləri ürəklərində qalıb. – Biz sözümüzü deməliyik! – Mütləq! – baş redaktor mənimlə razılaşıb qətiyyətlə bildirdi, – mütləq yazmalıyıq! Ancaq emosiyaya qapılıb hay-küy salmaq olmaz. Yuz ölçüb bir biçməli, faktları birər-birər toplayıb saf-çürük etməli, problemi dərindən təhlil edib nəticə çıxarmalı, təkliflərimizi verməliyik. – Mənim xeyli faktım, qeydlərim var... – Neçə vaxtdır mən də bu mövzuda yazıb-pozuram. Dostlarımız da çox dəyərli fikirləri qələmə alıblar. – Bunların hamısını ümumiləşdirib sanballı silsilə məqalələrlə çıxış etməyin vaxtıdır. – Bir şərtlə. Elə vacib məsələlər var ki, onları yerində araşdırmaq gərəkdir. Buna görə də obyektlərə hər sahənin mütəxəssisini göndərməliyik. Məsələn, ordunun problemlərini, cəbhənin dərd-sərini Şahin yaxşı bilir. Onun orada etibarlı dostları var. Onlar müharibədən qaçmaq üçün rüsvayçılığı seçdilər. Ancaq nə ondan yaxa qurtaracaqlar, nə də bundan.
U. Çörçill
VIII
Ezamiyyət vaxtı bitsə də, Şahin gəlib çıxmaq bilmirdi. İlk günlər tez-tez zəng edib cəbhədən isti-isti xəbərlər ötürürdü. Telefonda eşidilən gümrah səsi redaksiyada xoş ovqat yaradırdı. Ayla ilə danışıb qızı sevindirirdi. Belə anlarda qızın uçmağa qanadı olmurdu. İndi isə intizar içində boğulurdu. Saatlarla otağında, kompüter qabağında vurnuxur, İnternetlə dünyanı "gəzib-dolaşır", amma Qarabağ cəbhəsindən, sevgilisindən xəbər tuta bilmirdi. Yuxusu ərşə çəkilmişdi. Bunu onun gözlərindən oxuyurdum. Redaksiyada hamımızın sevimlisi olan bu xoşrəftar qızın gözləri ürəyinin aynası, qəm çeşməsi idi. Amma özünü sındırmır, iş-gücündən, səliqə-sahmanından qalmır, həmişəki kimi zövqlə geyinirdi. Yaxın rəfiqələri deyirdilər ki, o, Şahin üçün namaz üstə gecə-gündüz dua edir. Deyir ki, rəhmətlik nənəsi namaz üstə həmişə dua edərmiş və duaları müstəcəb olarmış. İnanırdı ki, tanrı onun duasını eşidəcək, Şahini sağ-salamat qayıdacaq. Aylanın Qarabağ döyüşçülərinə qız-gəlinlər adından yazdığı çox təsirli məktubunu oxuyub kövrəldim. Qəzetin növbəti nömrəsində çap olunmaq üçün imzalayıb mətbəəyə göndərdim. Sonra həyəcanla yazısı haqqında fikrimi gözləyən Aylaya: – Xoşum gəldi, təsirli yazmısan, – dedim, – sənin qız-gəlinlərimiz adından yazdığın bu məktubun döyüşçülərin sinəsində mərmiyə dönəcək. Fikrimcə bu ayın ən yaxşı yazısı sənin məktub-müraciətindir. Hiss edirəm, ürəkdən yanıb yazmısan. Ayla tərifdən sıxılıb utancaq halda dedi: – Fəxri müəllim, Şahinin də zəhməti var bu yazıda. Təəccüblənməyin, döyüşçü psixologiyasını ondan öyrənmişəm. Mənə cəbhədən elə epizodlar danışıb ki... Qızın səsi titrədi, ona təsəlli verdim: – İnşallah, bugün-sabah gələcək. Mənim yuxum həmişə çin olur. Gördüm ki, qayıdıb gəlib, yorğun-arğın. Cəbhədən danışır, diktofona yazdıqlarına qulaq asıram. – Allah ağzınızdan eşitsin. O, susub fikrə getdi. Birdən nəsə yadına düşmüş kimi elə bil diksindi: – Girov götürülən general haqqında sənədli film yadıma düşdü, – dedi, – ibrətamiz hadisə kimi xatirimdə qalıb. Həmin general çox çətinliklə azad edilir. Onu təbrik edənlərə deyir: "Hamıdan əvvəl allaha dua edən sadə insanlara minnətdaram. Onların duası olmasaydı, məni azad etmək üçün keçirilən əməliyyat uğurlu alınmazdı". Ayla həyəcanla söylədiyi söhbətinə ara verib bir növ mənə sınayıcı nəzərlə baxdı. Sonra köksünü ötürüb əlavə etdi: – Doğrusu, generalın sözləri mənə çox təsir elədi. Mən inamla dedim: – Ayla, sənin də duaların müstəcəb olacaq, Şahin tezliklə qayıdacaq, inşallah!
* * *
Şahinin ezamiyyətdən qayıtdığı gün Aylanın gözlərində cilvələnən qeyri-adi sevinci, bəxtəvərliyi təsvir etməkdə acizəm. Ömrümdə heç vaxt sevincindən belə alışıb yanan, yaraşıqlı çöhrəsinə bir cüt ulduz kimi şölə sacan gözlər görməmişdim... ...Baş redaktorun kabinetinə Şahinlə birlikdə daxil olduq. Elgünəş dərhal ayağa qalxıb Şahini möhkəm-möhkəm qucaqladı. Bir addım geri çəkilib onu başdan-ayağa məmnun nəzərlərlə süzdü: – Maşallah, lap yaxşı görünürsən, – dedi. Sonra keçib yerində əyləşdi. Onun əlinin işarəsi ilə biz də oturduq. O, adəti üzrə əllərini qoşalayıb alnına tökülən uzun, gur saçlarını yatımına daraqladı. Gözlərini Şahinə dikib: – Yaman nigaran qalmışdım, – deyə məhrəmanə etiraf etdi, – axırı dözməyib baş qərargaha zəng vurdum. Ordan da cəbhə komandanlığı ilə əlaqə saxlayıb məni arxayın etdilər ki, sag-salamatsan, ancaq cavanlığına salıb lap dərinə getmisən. Şahin baş redaktorun təbəssümlü baxışlarından ürəklənib: – Başqa çarə yox idi, – dedi, – sizin tapşırdıgınız kimi vəziyyəti obyektiv, dərindən öyrənmək üçün ön mövqeyə, döyüş yerinə getməli oldum. Cəbhə komandanlığında əvvəl etiraz etdilər. Sonra vaxtilə bir hissədə qulluq etdiyim tanış zabitin köməyilə razılıq aldım. Öz hərbi libasımda mayor paqonları ilə ön xətdə, düşmənlə üzbəüz hissələrdə oldum. Xarici reportyorlarla rastlaşdım. Birbaşa reportaj aparır, redaksiyalarına hadisə yerindən informasiya ötürürdülər. Onlardan biri xüsusilə diqqətimi cəlb etdi. Bizim Çingiz kimi od-alov idi. Tanış olduq, söhbətimiz tutdu. Ermənilər tərəfdən məlumat toplayıb gəlmişdi. Obyektiv, düz adama oxşayırdı. Dedi ki, ermənilərlə sizin dedikləriniz daban-dabana ziddir. Bəs əsil həqiqət haradadır? Kim haqlıdır? Ona dedim ki, tarixi saxtalaşdırmaq olmaz. Ermənilərin söylədikləri uydurmadır. Sağlıq olsun, evə qayıdandan sonra əlaqə saxlayarıq. Mən sizə Qarabağın qədim tarixindən bəhs edən məxəzlər, kitablar barədə deyərəm. Uydurma ilə tarixi həqiqətləri tutuşdurub özünüz nəticə çıxararsınız. Razılaşdı, söhbətimizi ikimiz də diktofona yazdıq. Şahin nəfəsini dərib: – Elgünəş müəllim, – dedi, – mən sözümə əməl edib bugün-sabah həmin müxbirlə əlaqə saxlayacağam. Ona sizin barədə, hələ sovet dönəmində erməni alimlərilə mübahisələriniz haqqında danışmışam. Çox maraqlanır, xahiş edib ki, sizi onunla görüşdürüm. O, bu mövzuda kitab yazmaq fikrindədir. İcazənizlə sizi xəttə qoşaram. Ona Qarabağ həqiqətləri, qədim tarixi məxəzlər, elmi araşdırmalarınız barədə məlumat verərsiniz. Baş redaktor fikirli halda alnını ovuşdurdu: – Şahin, sən ağıllı iş tutmusan, – dedi, – biz ermənilərin informasiya blokadasını yarmalıyıq, dünyaya həqiqəti çatdırmalıyıq. Qəzetimiz iki dildə çıxır. Bu azdır. Gərək tezliklə ingilis dilində xüsusi buraxılışımız olsun. – Əla olar, – deyə fikrimi bildirdim. Elgünəş Şahinə zənnlə baxıb araya çökmüş sükutu pozdu: – Əcnəbi müxbirlə İnternetdəki görüşə əməlli-başlı hazırlaşacağam. Belə fürsəti əldən vermək olmaz. Bu öz yerində. De görək cəbhədə vəziyyət necədir? Şahinin günəşdən yanıb misə çalan əzələli çöhrəsi kölgələndi. O, fikirli, qayğılı halda: – Cəbhədə vəziyyət ağırdır, – dedi, – səbəbini soruşanda heç vaxt orduda sıravi əsgər kimi belə xidmət etməyən hərbi nazir sualıma cavab verməkdən yayındı. Cavab verə də bilməzdi. Bilirsinizmi onun haqqında nə danışırlar? Deyirlər, özü kimi naşı, məsuliyyətsiz, şəxsən ona yaxın olanlara rütbə, vəzifə paylayır, peşəkar, səriştəli hərbçilərin məsləhətlərinə qulaq asmır, onları heç yaxına buraxmır. Elə buna görə də cəbhədə ürəkağrıdan mənzərə yaranıb: düşməni geri oturdan, vacib strateji əhəmiyyətli mövqe ələ keçirən hərbi hissələrimiz arxadan lazımi köməyi ala bilmir, silah-sursat, texnika ilə təchiz edilmir, geri çəkilməyə məcbur olurlar. – Demək, axmaq başın cəzasını ayaqlar çəkir, hə? – Ayaqlar çəksəydi, dərd yarı olardı. Bəla burasındadır ki, heç nədən itkilər veririk. Bunu kiçik zabitlər, sıravi əsgərlər də başa düşürlər. Nəticədə inamsızlıq, intizamsızlıq, fərarilik baş verir. Bütün bunların canlı şahidi oldum. Vaxtilə cəbhədə birlikdə xidmət etdiyim, yaxından tanıdığım zabitlərin suallarına cavab verməkdə çətinlik çəkirdim. O, dərindən köks ötürüb özünəməxsus qətiyyətlə dedi: – Belə halların baş verməsinin bir səbəbi də orduda daxili təhlükəsizliyin olmamasıdır. Demək olar ki, bütün ölkələrdə hərbi əks-kəşfiyyat fəaliyyət göstərir. Müxtəlif cür adlansalar da, məqsəd eynidir: ordunun daxili təhlükəsizliyini təmin etmək! Döyüşçü qarşısındakı düşmənlə vuruşmalıdır. Onun özünün arxadan təhlükəsizliyini hərbi əks-kəşfiyyatçılar təmin etməlidirlər. Keçmiş sovet ordusunda bunlara "osobistlər" deyirdilər. Hərbi hissənin "xüsusi şöbəsi" bu vacib xidməti yerinə yetirir, ordunu xarici və daxili agentlərdən, düşmən təxribatından qoruyurdu. Bizim ilk addımlarını atan, döyüşə-döyüşə yaranıb bərkiyən ordumuzda bu vacib orqan yoxdur. Buna görə də xarici və daxili düşmənlər müxtəlif vasitələrlə cəbhəyə, orduya soxulub təxribat törədirlər. Bu məlum həqiqəti hərbi nazir başa düşmək belə istəmir. Qərargahda onunla bu barədə söhbətimiz oldu. Necə deyərlər, daş atıb başını tutdu: "Nə danışırsan, bu, köhnə sovetdənqalma, lazımsız bir şeydir, keqebenin quyruğudur, ölkə rəhbərliyi də buna razı deyil" dedi. Mənim suallarım, iradlarım da onun xoşuna gəlmədi. – Siz jurnalist kimi hərəkət edin, cəbhənin, ordunun işinə qarışmayın, – deyə narazılığını bildirdi. Dedim ki, mən mətbuata ordudan mayor rütbəsində zabit kimi gəlmişəm. Hələ sovet dönəmində hərbi xidmət keçmişəm, zabitlik kursunu, sonra ali hərbi məktəbi bitirmişəm. Qarabağ cəbhəsində ağır yaralanmışam, indi də sağ qıçımda mərmi qəlpəsi gəzdirirəm. Odur ki, silah əvəzinə qələm tuturam. Ordunun işinə qarışmaq yox, hərbi sirri qorumaqla cəbhədən yazıram. – Bəs məndən nə istəyirsən? – əsəbi halda soruşdu. – Suallarıma cavab, – deyə sakitcə dilləndim, – mən ön mövqedə olmuşam, vəziyyəti gözlərimlə görmüşəm. Xahiş edirəm, zabit-jurnalist, sadə vətəndaş kimi rastlaşdığım məsələlərə aydınlıq gətirəsiniz. – Suallarına cavab vermişəm. Razı qalıb-qalmamağının mənə dəxli yoxdur. – Aydındır, – dedim, – sizi başa düşdüm. Ancaq xahiş edirəm axırıncı sualıma cavab verəsiz. – O nədir elə? – Siz əmr vermisiz ki, hərbi hissələrin bir qismi döyüş texnikası ilə birlikdə cəbhədən çıxarılıb Bakıya göndərilsin. Bunun səbəbini necə izah edə bilərsiniz? – Nə danışırsan, sənə bunu kim deyib? Boş söhbətdir, şayiədir, ağ yalandır! Elə qışqırdı ki, boğazı xırıldadı, öskürək tutdu onu. Uzunsov, çarıq kimi arıq sifəti qızardı, qalın qaşlarının üstünə endirdiyi buxara papağının altından qəzəblə parlayan gözləri elə bil qanla doldu. Mən sakit səslə: – İndi bu məxfi əmr artıq sirr deyil, – dedim, – telejurnalist Çingiz Mustafayev lentə alıb. Onun sualına komandir cavab verib ki, mən əmri yerinə yetirirəm. – Belə şey ola bilməz! – Bakıda hakimiyyət üstündə davadır. Söz-söhbət gəzir ki, siz bu davadan qalib çıxmaq, dövlət başçısı olmaq istəyirsiz.
O, hirsindən yarpaq kimi əsən əllərini havaya qaldırıb mənə sarı uzatdı: – Bunlar məni gözügötürməyənlərin uydurmasıdır. Elə belə də yaz. Qərargahın yüksək rütbəli zabiti ona yaxınlaşıb həyəcandan titrəyən səslə xəbər verdi: – Bəy, televizorda göstərirlər... Qapısı yarıaçıq otaqdakı televizorda qələm dostum Çingizin lentə aldıgı kadrdan təlaş dolu səsi ətrafa yayıldı: – Niyə qaçırsız, oğraşlar, hara aparırsız bunları?!
Fələkdən intiqam istər, qopub ruhumda tufanlar, Nə insafsız, nə vicdansız olurmuş yarəb, insanlar!
Səməd Vurğun
IX
Uzun çək-çevirdən, ağır zəhmətdən, dərin düşüncələrdən, "yüz ölçüb bir biçəndən" sonra sanki mürəkkəblə yox, ürəyimizin qanı ilə yazıb oxucuların mühakiməsinə verdiyimiz silsilə məqalələr birmənalı qarşılanmadı. Aldığımız məktubları "redaksiyanın poçtu"nda – sərbəst səhifədə dərc etdik. Burada hər şey güzgü kimi öz əksini tapırdı. Çeşidli faktlara, danılmaz dəlil-sübutlara, dərin ümumiləşdirmələrə söykənən, vətəndaşlıq mövqeyindən yazılanlar ölkənin hər yerində, həm arxada, həm də cəbhədə böyük əks-səda doğurur, xarici radiostansiyaların efirlərində səslənir, bütün türk dünyasını təlatümə gətirirdi. Ölkə daxilində kütləvi informasiya vasitələrində müzakirələr, mübahisələr bitib tükənmırdı. Fikirlər haçalansa da, qəzetin qaldırdığı əsas məsələdə insanlar yekdil idilər: yumruğa dönüb birləşməliyik, daha bundan o yanası yoxdur. İqtidar mətbuatı isə tamam fərqli mövqe tuturdu. Bizi kəskin tənqid etməsə də, qınayırdı ki, hər şeyi açıb ağartmaq olmaz. Axı, dost-düşmən var. Evimizin sirrini açıqlamamalıyıq. Baş redaktor qəzetin növbəti nömrəsində bu qınaqlara cavab verdi: indi dünya dəyişir, sizin sirr hesab etdiyiniz bütün aləmə bəllidir. Düşmənlər sevinir, dostlar isə bizdən hərəkət gözləyirlər. Nəhayət, birləşib hərəkətə gəlməliyik, düşmənin bütün dünyaya yaydığı yalanı, uydurmanı ifşa etməli, torpaqlarımızı azad etməliyik! Bizi, "Həqiqət"in yaradıcı heyətini hədələyirdilər. Açıq-aşkar yox, gizli, telefonla. İşdə, evdə, küçədə rahat qoymurdular: görmürsüz, eşitmirsiz sizinkimilərin başına nələr gətirirlər? Özünüzü, ailənizi, uşaqlarınızı düşünmürsünüz? Cavab verməyə macal tapmamış dəstəyi yerinə qoyur, yaxud cib telefonunun düyməsini basırdılar. Bir qədər sonra daha dərinə getdilər, dəstəyi götürəni hədələdilər, təhqir etdilər. Baş redaktor səlahiyyətli şəxslərə, güc orqanlarına rəsmi məlumat verdi, qəzetdə kəskin çıxış etdi, bunu mənəvi terror adlandırdı, iqtidara etirazını bildirdi. Açıq yazdı ki, əgər qəzetin qaldırdığı taleyüklü məsələlərə rəhbərlik öz münasibətini bildirib təsirli tədbirlər görsəydi, jurnalistləri təhqir edənlər, döyənlər cəzalarını alsaydılar, qətl törədənlər tutulub mühakimə olunsaydılar həqiqəti yazanlar mənəvi, fiziki təhqirlərə, terrora məruz qalmazdılar. Bu, hər şeydən əvvəl Mərkəzdə yüksək vəzifə tutanların təqsiri, günahı, məsuliyyətsizliyidir. Baş redaktorun öncə qəzetdə dərc edilən, sonra xarici radiostansiyaların efirində səslənən bəyanatı uzun müddət susan hökumət telefonunun səslənməsinə səbəb oldu: Elgünəşlə məni Mərkəzə çağırdılar.
* * *
Həmin gün yadıma düşəndə elə bil siqaret tüstüsündə boğuluram, nəfəsim təngiyir. Yuxarı başda oturub qalın, şişgin dodaqları arasında tüstülənən siqareti sümürə-sümürə xırıltılı, batıq səslə danışan saçıseyrək, dombagöz, kündəsifət, orta yaşlı kişiyə baxırdım. Onu kiməsə oxşadır, amma yadıma sala bilmirdim. Dil boğaza qoymur, elə qəliz danışırdı ki, heç bir şey başa düşmək olmurdu. Özündən razı halda arabir gah sağına, gah da soluna baxır, müavinlərinin saxta təbəssümündən, ona tərəf əyilib irişmələrindən ləzzət alır, amiranə tərzdə kal səslə qırıq-qırıq sözləri bir-birinə calayırdı... Adam adama necə oxşayarmış. Sanki yupyumru kudunu tən yarı bölmüsən. Təkcə zahiri görünüşü yox, həm də səsi, danışığı məktəb yoldaşım Məmişi xatırladırdı. O, dərs danışanda sinifdə heç kəs bir şey başa düşməzdi. Müəllim də mat-məəttəl qalardı: – Məmiş, nə danışırsan? – Müəllim, dərsimi. – Mən heç bir şey başa düşmürəm! – Müəllim, nənəm deyir ki, sən babana çəkmisən. Rəhmətlik danışanda heç kəs onu başa düşməzmiş. Sinifdə gülüşmə qopardı. Müəllim başını bulayıb onun "3"nü yazardı. Məmiş "itoynadan" idi. O, danışanda gülməkdən uğunurduq. Beləcə orta məktəbi qurtardı, qurşandı xırda alverə, ucuz alıb baha satdı. O, bunu bacarırdı. Muştərilər danışığını anlamasalar da, "allah haqqı əla şeydir" sözləri maqnit kimi onları özünə çəkirdi. Bu minvalla Məmiş özünün dediyi kimi əlinə "kalan maya" toplayıb budka açdı, sonra da onu tanıyanları məəttəl qoydu: – Məmiş, doğrudan ali təhsilin var? Bu diplom hardandır? Məmiş sual verənə qəribə nəzərlə baxıb, məzə ilə qulağını onun agzına yaxınlaşdırdı: – Başa düşmədim, nə dedin? – Soruşuram, doğrudan ali təhsilin var? – Mənim ali təhsilim yoxdur, ala təhsilim var. Nə gözünü döyürsən, başa düşmədin? Ala təhsili mənim kimi qiyabi, yəni pendirnən, yagnan, belə cəmdəynən alırlar. Mən də alver adamıyam, vermişəm, diplomumu almışam. Olmuşam ala təhsilli, amma diplomda "ali" yazıblar. Sonra sual verən tanışına yaxınlaşıb guya pıçıldayırmış kimi, amma ətrafdakıların eşidəcəyi səslə məzəli halda: – Ə, çaşıb sirrimi yayarsan ha, – deyərdi, – amandır, sonra biabır olaram. Sənin qiyabiçi dayın kimi... Neçə vaxdır ki, onu görmürəm. Eşitmişəm ki, kefi kök, damağı çagdır, bizneslə məşğuldur. Ticarət obyektlərinin sayı-hesabı yoxdur, yeni markalı xarici maşınları, cangüdənləri. Təzə hökumətdən razılıq edir. Deyir, onun sayəsində böyük mağazaları, qastronomları su qiymətinə alıb adını "super market" qoyur. Hələ deputatlığa da namizəddir, mütləq millət vəkili olmalıdır. Elə-belə göz görəsi, şöhrət üçün. Bəli, Məmiş belə Məmiş idi. ...Amma heç gözlərimə inana bilmirdim. Sanki Məmiş idi qarşımdakı. Diqqətlə baxdım: bahalı qara kostyum, ağ köynək geyib, rənginə düşən qalstuk bağlasa da, üz-gözündən bazar adamına oxşayırdı. Ancaq nə olsun. Mərkəzdə yüksək vəzifə sahibidir. Böyük ona çox inanır, xasiyyətləri tutur. Görəsən bu danışıqla, bu "baqaj"la xarici nümayəndələri, diplomatları necə qəbul edir? ...Birdən uzun, enli kabinetə qurguşun kimi ağır, darıxdırıcı sükut çökdü. O, susub bizi indicə görürmüş kimi gözlərini üzümüzə zillədi. Özündən razı halda, xüsusi əda ilə soruşdu: – Başa düşdüz dediklərimi? Baş redaktor özünəməxsus təmkinini pozmadan onun sualına sualla cavab verdi: – Nə dediniz ki? O, gözləmədiyi sualdan duruxdu, sonra çaşqun halda nəsə axtarırmış kimi yan-yörəsinə baxdı. Müavinlər özlərini yığışdırdılar. O, qaşqabağını tökdü: – Mən böyüyün dediklərini sizə çatdırıram. Şəxsən özü buyurub ki, biləsiz, bu, siyasi məsələdir. Hərə ağzına gələni yazıb qara camaatı üstümüzə qaldırmamalıdır. – Bu sözlər bizə aid ola bilməz! Çünki biz ağzımıza gələni yox, faktlara, dəlil-sübutlara əsaslanıb yazırıq. Camaatı yox, vacib məsələləri qaldırırıq. – Dedim ki, böyüyün özü həmin məsələlərin həllindən ötrü göstərişlərini verib. Daha nə lazımdır sizə? – Tək bizə yox, xalqa lazımdır o göstərişlərin icrası. Fərmanlar, sərəncamlar, qərarlar kagız üstündə qalıb, böyüyün buyurduqları yerinə yetirilmir. Bu da nəticəsi: cəbhədə torpaqlar əldən gedir, arxada hərc-mərclik, xaos, vəzifə, hakimiyyət davası. Ən dəhşətlisi budur ki, hərbi hissələrin bir qismi döyüş texnikası ilə birlikdə cəbhədən çıxarılıb Bakıya gətirilib. Səbəb nədir? Böyük deyib ki, "cəbhə Qarabagda deyil, Bakıdadır!" – Əlbəttə, böyük haqlıdır. Biz hakimiyyəti əldən verə bilmərik. – Qabaqda seçkilərdir. Hakimiyyətə seçki ilə gələrlər, hərbi qüvvələrlə yox! – Biz demokratik seçkilər keçirəcəyik. Ancaq bəzi qüvvələr var ki, onlara güc tətbiq oluna bilər. Elə ki hakimiyyəti möhkəmlətdik, torpaqlarımızı geri alacağıq. Elgünəşin üzü əsəbdən qıpqırmızı idi. Ağzından elə bil od tökülürdü: – Siz nə danışırsınız, belə də siyasət olar? Hakimiyyəti hər şeydən üstün tutub torpaqları düşmənə verərlər ki, sonra geri alarıq? Heç bir məntiqə sığmayan belə siyasəti biz tənqid edirik. Yazırıq ki, Qarabag dalgasında hakimiyyətə gələnlər xalqa verdikləri vədləri unudurlar, cəbhəni yaddan çıxarırlar. Yeni iqtidarda vəzifə tutanların əksəriyyəti hər cür əxlaq normalarını tapdalayır, dövlət hesabına varlanır, müxtəlif bəhanələrlə tez-tez xaricə səfərlər edir, Dubaydan təyyarə ilə bahalı mebellər gətirir, xarici banklarda özlərinə hesablar açırlar. Milyonlar qazanan bu mafiyalar ermənilərə benzin satmaqdan tutmuş hər cür yaramaz işlərə əl atırlar. Qəsb etdikləri dövlət malını silmək üçün yaşayış yerlərimizin düşmən əlinə keçməsinə yol açırlar. "Ermənilərin əlinə keçdi" deyə törətdikləri qanunsuzluqları ört-basdır edirlər... – Belə şey ola bilməz. Bunlar bizi istəməyənlərin uydurmaları, yalanlarıdır. Bu sözləri eşitcək Elgünəş şığımla yerindən qalxıb bayaqdan əlində tutduğu qalın qovluğu onun qarşısına qoydu. – Bu nədir? – Sizə dediklərimi təsdiq edən faktlar, müxtəlif sənədlər, lent yazıları. Xahiş edirəm, böyüyə çatdırın. Əgər tədbir görülməsə, bu mövzuda silsilə yazılırımızı davam etdirəcəyik.
* * *
Bütün günü göydən yerə od ələyən günəş qüruba endikcə sönməkdə olan tonqal tək közərir, qızılı şüaları ilə səmaya, dənizin mavi sularına bənzərsiz naxışlar vururdu. Sahilə sığal çəkən xırdaca ləpələr lap uzaqlardan xəbər gətirmiş kimi bir-birilə pıçıldaşırdı... Qüdrətdən yaranan gözəlliyin ömrü bənövşə kimi qısa olur. Elə ki günəş qürub etdi, qəlbi ehtizaza gətirən əsrarəngiz naxışlar bir anda qar kimi əriyib yox oldu. Sahil boyuna ağ muncuqlu boyunbağı tək dolanmış qəndillər yandı. Dənizdən xəfif meh əsdi. Salxım söyüdlərin yarpaqları titrəyib xışıldadı. Təmiz havanı sinədolusu udub Elgünəşə sarı döndüm. Onun dən düşmüş saçları xəfif mehdən qarışıb alnına tökülmüşdü. Adəti üzrə əllərinı qoşalayıb saçlarını yatımına daradı: – Yaxşı ki, üfunətdən çıxıb buraya gəldik, – dedi, – özü gözəl, havası təmiz. – Siqaret tüstüsü də bir yandan, lap boğulurdum, – dedim. – Mən papiros tüstüsünə dözümlüyəm. Vaxtilə özüm də çəkmişəm. Ancaq mənəvi üfunətə, nadanlığa heç dözə bilmirəm. O, qəndillərin işığında bərq vuran, az qala ayağımızın altında ləpələnib gecəyə həzin layla çalan sulara baxa-baxa fikrə getdi. Sonra mənə sarı əyilib sirr açırmış kimi özünəməxsus həlim səslə: – Düzü lap məəttəl qalmışam, – dedi, – belə dar düşüncəli, savadsız, səviyyəsiz, burnunun ucundan uzağı görməyənlərə səlahiyyət etibar etmək olar? – Yadıma qədim Şərq kəlamı düşdü. Deyir, hakimiyyət ülgüc kimidir. Qanmazın əlinə düşsə ya özünə xətər toxundurar, ya da başqalarına. – Yox, bunlar öz mənafelərini hər şeydən üstün tuturlar, inanma özlərinə xətər yetirsinlər. Dildə xalq deyib sinələrinə döymələrinə baxma, elə nə olsa xalqın başında çatlayacaq. – Bəs xalq niyə bunlara inanır? – Əvvəllər inanırdı. Yadında olar, meydan necə dalğalanırdı. Sonra hərc-mərclik başlandı, xalqın da inamı sarsıldı. Biz Sahil bağında, dənizi parkdan ayıran məhəccərin önündə dayanıb söhbət edirdik. Arxadakı geniş meydanda adamlar iki-bir, üç-bir, dəstə-dəstə gəzişirdilər. Bürkülü yay gününün sonunda dənizdən əsən xəfif meh özü ilə bütün günü həsrətini çəkdiyimiz sərinlik, təmiz hava gətirir, əsəblərə dərman olub adamların yorğunluğunu çıxarırdı. Kimisi pıçıltılı, sakit səslə yoldaşları ilə danışıb dərd-sərini dağıdır, kimisi də heç kəsə məhəl qoymadan qəhqəhə çəkib gülür, ucadan danışa-danışa söhbət edirdi: – Ə, sən canın, de görüm bu seçkilərdən ağlın nə kəsir? – Nə mənada? Başa düşmədim sualını! – Daha burda başa düşməməli nə var ki? Bəs görmürsən, eşitmirsən nələr deyirlər, nələr vəd edirlər? – Eşidirəm də, görürəm də, amma inanmıram. Axı, nə qədər yalan danışarlar? Elə hey uydururlar. Lap mat-məəttəl qalmışam, balam, bu milləti niyə aldadırlar? – Eh, bu da söz tapdı. Ə, sənin millətin var? Biz heç xalq deyilik! – Ə, sən nə danışırsan? Bəs nəyik? – Tayfa, qəbilə, qohum-əqrəba, vəssalam! Hərə bir tərəfə çəkir, öz xeyrini güdür. Erməni lənətə gəlmişə də belə lazımdır: ara xəlvət, tülkü bəy. İndi bildin nə deyirəm? Millət olmaqçın birləşmək gərəkdir.
Mübahisə edənlər uzaqlaşdılar. Elgünəş onların ardınca baxıb başını buladı: – Hərə öz arşını ilə ölçür. Əcəb dəb düşüb. Yerindən duran milləti danır, xalqı qınayır, başından böyük danışır. Heç soruşan yoxdur ki, millət haqqında nə təsəvvürün var, xalqının tarixini az da olsa bilirsənmi, bu barədə nə oxumusan? Axı, sən özün nə eləmisən millətin üçün? Mən neçəsini tanıyıram ki, vəzifəyə keçən kimi ayrı-seçkilik eləyib, təcrübəli işçiləri çıxarıb, yerinə özününküləri götürüb. Deyib ki, mənim idarəmdə ancaq yerlilərim işləməlidir, lap süpürgəçi də özümünki olmalıdır. Amma rəsmi yerlərdə millətin birliyindən dəm vurur. O, əsəbi halda əllərini yellədi. Mən öz fikrimi bildirdim: – Belələri həm də düşmən dəyirmanına su tökürlər. – Əlbəttə, ermənilər təbliğat aparıb bar-bar bağırırlar ki, Azərbaycan türkləri millət deyillər. Köçəri tayfalar olublar, guya ermənilərin qədim torpaqlarını qəsb eləyiblər. Əcnəbi jurnalistlərə deyirlər ki, inanmırsınız, gedin onların söhbətlərinə qulaq asın, lentə alın. Özləri deyirlər ki, millət deyillər, xalq kimi formalaşmayıblar. Elgünəşin əsəbdən səsi titrədi: – Bu ona bənzəyir ki, nankor övlad öz ata-anasını, əsil-nəcabətini danır. Birdən cib telefonum zəng çaldı. Dürdanə idi. Səsindən hiss etdim ki, narahatdır. Dedim ki, prezident aparatında söhbətdən sonra Elgünəşlə bulvara çıxmışıq. Elə bil daha da həyəcanlandı. "Bu qaranlıqda nə vacibdir, tez evə gəlin" dedi. Elə bu dəm Elgünəşin cib telefonu səsləndi. O, sakitcə qulaq asıb, mənə üz tutdu: – Elə bil evdəkilər sözü bir yerə qoyublar, – dedi, – görəsən nə olub? – Nədənsə biz sarıdan narahatdırlar. Ətraf qaranlığa büründükcə dənizkənarı parkda istirahət edənlərin də sayı azalırdı. Bu, məni təəccübləndirirdi. Həmişə, xüsusilə bürkülü yay axşamları bulvarda adam əlindən tərpənmək olmurdu. İndi isə adamlar evə tələsir, qaranlıqda qalmaq istəmirdilər. Niyə, nə üçün? Elgünəş elə bil fikrimi gözlərimdən oxudu. – Son vaxtlar axşam düşən kimi şəhərdə əl-ayaq çəkilir. Bakı gecələri təravətini itirir elə bil. – Ona görə ki, şəhəri gecələr nura boyayan, çıraqban edən işıqlar yanmır. Bir dön arxaya bax, vaxtilə şəninə nəgmələr qoşulan Bakı indi zülmət içindədir. Təkcə bulvarın işıqları yanır. Bir azdan bunlar da sönəcək, göz-gözü görməyəcək. – Odur ki, qaş qaralan kimi adamlar evlərinə tələsir, sanki təhlükədən qaçırlar. Axı, eşidirlər, gecələr nələr baş verir. – Görünür, evdəkilər də buna görə narahatdırlar. – Tək buna görə yox. Ürəyimə damıb ki, yenə zəng eləyib hədələyiblər. Evdəkilər neyləsin axı... ...Evə çatan kimi Dürdanə xəbər verdi ki, yenə zəng eləyib ağızlarına gələni deyiblər. "Kişinin səsi yuxarılardan gəlir, qaramıza deyinir, indi də dostuyla bulvarı seyrə çıxıb, – deyə qalın səs ələ salıb, məsxərəyə qoymuş, sonra isə səsinin tonunu artıraraq hədələmişdi, – ona de, aglını başına yığıb cızma-qarasına nöqtə qoysun, olmasa özünə nöqtə qoyulacaq, göndəriləcək o dünyanın bulvarına, ha, ha, ha". Dürdanə niğaran baxışlarını gözlərimə zillədi. Başını sinəmə qoyub ağlamsınaraq yalvardı: – Qurban olum, özünü gözlə. Bunlar qan-qan deyirlər. Mən ona təsəlli verib zahirdə özümü toxtaq, sakit göstərməyə çalışsam da, içim od tutub yanırdı, ürəyim dözmür, sinəmdə quş kimi çırpınırdı. Başımın ağrısından gözlərimi aça bilmirdim. Az sonra yerimə girib özümü yatmış kimi göstərsəm də, yuxum ərşə çəkilmişdi... Gecənin zülmətində bir həqiqət mənə gün kimi aydın oldu: bizi hədələyənlərin arxasında telefonda danışanın ağzından qaçırdığı "yuxarı" durmuşdu. Demək, indiyə qədər baş verən siyasi qətllərin, cinayətlərin təşkilatçısı da yuxarı – mərkəz idi: vəzifələrindən dördəlli yapışıb, var-dövləti itirmək qorxusundan hər cür cinayətdən çəkinməyənlər! Bu dəhşəti törədənlərin, müxtəlif bəhanələrlə maskalananların mənfur sifətlərini yuxusu qaçmış gözlərimlə gecənin zülmətində sanki aydın görürdüm... Ertəsi gün Elgünəşlə bu barədə söhbətimiz oldu. – Gecəyarı bizə də zəng elədilər, – dedi, – dəstəyi götürdüm. "Hə, yata bilmirsən? Xanımına demişik, özün də aç qulağını eşit. Ağlını başına yıg, cızma-qaralarına nöqtə qoy. Böyüklərin sözünə bax, məsləhətinə qulaq as. Onda rahat yatarsan. Yoxsa o dünyalıq olacaqsan". Elgünəş alnını ovuşdurub: – Səs mənə tanış gəldi, – dedi, – bilərəkdən boğuq, xırıltılı danışsa da, tanıdım. Yuxarıda böyük rütbə veriblər ona. Əlinin altında quldur dəstəsi əmrinə müntəzirdir. O da yuxarının göstərişinə bənddir. Susub fikrə getdi. Yol çəkən gözləri mənə zilləndi: – Sən haqlısan. Bu natəmiz əməllərin təşkilatçıları elə bil pərdə arxasında gizlənib maskalanıblar. Ona görə də cinayətlərin üstü açılmır. Nə qədər adam girov götürərlər, qətllər törədərlər? Zəng edirlər pullu, varlı ataya ki, gözünün ağı-qarası tək oğlun bizdədir. Bu qədər verməlisən, səsini də çıxarmamalısan. Vay onda düşür ki, deyilən məbləg vaxtında çatdırılmaya, ya deyiləndən əskik ola, ya da sirr açıla, səs-küy qopa! Başkəsənlər elə qəddarlıq eləyirlər ki, başqalarına görk olsun. Müsibət ondadır ki, yuxarılar, güc qurumları özlərini bilməzliyə, görməzliyə vururlar, üstəlik, paylarını alırlar. Mən matı-qutu çəkilmiş halda: – Dəhşətdir, – dedim. – Yuxarılar üçün ən dəhşətlisi bu sirrin açılmasıdır. Ona görə də zəng elətdirib hədələyirlər, arvad-uşağı qorxudurlar ki, bu sirr mətbuata sızmasın. Onlar cızma-qara deyəndə buna eyham vururlar. Adam odla su arasında qalır: yazım, necə yazım, yazmayım necə yazmayım? – Aşıq demişkən, desəm öldürərlər, deməsəm ölləm. Elgünəş acı-acı gülümsündü: – Hər iki halda sonu ölümdür, – dedi, – mənim fikrimcə, həqiqəti deməliyik, nəyin bahasına olur-olsun. Ancaq hələ tələsməyək, görək yuxarıdakı söhbətimizin nəticəsi necə olacaq, hansı tədbirlər görüləcək. Əgər nəticəsi olmasa, silsilə məqalələrə özüm yekun vurub sözümü deyəcəyəm.
* * *
Elgünəş ölkədə böyük əks-səda doğuran, yuxarıları narazı salan silsilə məqalələrlə baglı yekun sözünü deməyə tələsmədi. Bu mövzuda redaksiyaya gələn oxucu məktublarını dərc etdirsə də, sonu gözləməyə üstünlük verdi. Həmişə olduğu kimi, mənimlə dərdləşib ürəyini açdı: "Görək axırı nə olur? Yuxarıda qaldırdığımız məsələlər necə həll edilir". O, adəti üzrə səbrlə, təmkinini pozmadan yuxarıdan cavab gözləyir, bu barədə oxuculara məlumat verməyi məqsədəuyğun sayırdı. Mərkəz isə susurdu. Elə bil qurbağa gölünə daş atmışdılar. Nəhayət, baş redaktor özü zəng etdi, lakin qaneedici cavab almadı. Bir qədər gözlədikdən sonra silsilə yazılara yekun vuran sözünü dedi, çox tutarlı publisistik məqalə yazdı. Məqalə sadə, səlis, oxunaqlı dildə, eyni zamanda çox sərt, kəskin publisistik üslubda qələmə alınmışdı. Mənim qənaətimə görə yalnız Elgünəş kimi böyük ürək, dərin bilik, dəmir iradə sahibi, elinə, torpağına baglı, vətənini bütöv, xalqını azad görmək istəyən əsl insan – vətəndaş bu çox cəsarətli addımı ata bilərdi. Zamanın irəli sürdüyü suallara o, cavab verə bilərdi: "Biz hara gedirik? Bu yol bizi hara aparır? Zülmətə bürünən məşum gecədə sovet silahlı qüvvələrinin xalqın başına gətirdiyi müsibət ibrət dərsi olmadımı? "Azadlıq ağacı qanla suvarılmasa, çiçək açıb bar verməz" deyə əliyalın kütləni qırğına verənlərin heç burnu da qanamadı. Onların azadlıq mübarizlərini meydanda ölüm püskürən tanklarla üzbəüz qoyub birdən-birə yoxa çıxmaları nə tez unuduldu? Zamanın sərt sınağında xalqa xəyanət edənlərə hakimiyyəti etibar etmək olarmı? Bu suallara xalq özü cavab verməli, seçkilərdə sözünü deyib, seçimini etməlidir! İqtidara ancaq seçki yolu ilə gəlmək olar. Od içində yanan cəbhədən arxaya gətirilən hərbi qüvvələrlə, hədə-qorxu, zor və terrorla yox! Diz çökdürülən xalq ayağa qalxmalı, öz sözünü deməli, seçimini etməlidir!" Xülasəsi xarici radiostansiyaların efirində səslənən bu qeyri-adi məqalə ölkənin siyasi ab-havasına ciddi təsir göstərdi. Sanki tünd qara rəngli pərdəni qaldırdılar. Ölkənin özü boyda səhnəsi göründü. Pərdə arxasında gizlənənlər bu qeyri-adi səhnədə tamaşaçılarla üzbəüz qaldılar. Onların ciddi-cəhdlə xalqdan gizli saxlamağa çalışdıqları sirlər faş oldu. "Dünya səhnədir, insanlar aktyor" kəlamı istər-istəməz yadıma düşdü. Ancaq bu başqa səhnə idi, aktyorları da, tamaşaçıları da bambaşqa!... O dövlət çiçəklənərdi ki, onun ya hökmdarı filosof olsun, ya da filosofları hökmdar.
PLATON
X
Telefonun cingiltili səsinə oyandım. "Gecənin bu vaxtı allah xeyir eləsin", – Dürdanə yarıyuxulu, həyəcanlı halda deyindi. O biri otaqda uşaqlar mışıl-mışıl yatırdılar. Adətən gecənin vaxtsız zənglərindən qanqaraldan hədələr eşitsəm də, elə-belə təsəlli üçün "xeyir olar, inşallah" deyib dəstəyi götürdüm. – Bəli, – uşaqlar oyanmasınlar deyə astadan dilləndim. Hay-küylü, cingiltili, içkili kişi səsi qulağıma qurğuşun kimi doldu: – Bəlün şirin, bal, şəkər, a qardaş! Səs mənə tanış gəlsə də, kim olduğunu kəsdirə bilmədim. – Bağışlayın, tanıya bilmədim... – Tanıya bilməzsən də, gör aradan neçə illər keçib. Maşallah, sən vəzifə çarxında fırlanmısan ha... mən də ki, köhnə hamam, köhnə tas, yəni köhnə kitabxanaçı. Yadına düşür o günlər, qəbul imtahanları? Maşallah, sən o qədər bal yığdın ki, siyahıya adın birinci yazıldı. Mən də ağsaq qatır kimi o söz. Xəbər göndərdim dədəmə ki, balım çatmır. Ayə, dünyanın işinə bax, nə təmiz ürəkli, sadəlövh adamlar olub ey. Rəhmətlik dədəmi deyirəm. Bir də gördüm kişi çıynində xurcun girdi dağlıq məhəllədəki kirayə daxmama. Xurcunun gözlərində qablarda bal. Dedi ki, eşitmişəm balın çatmır. Darıxma, kaş elə dərdimiz bal olsun. Tapşırmışam, dalını qardaşın gətirəcək. Bilirsən də xasiyyətimi, üstünü vurmadım. O il ay bal yedim ha! Özümü də keçirtdilər balı aşağı olanlar cərgəsinə – kitabxanaçılıq fakültəsinə. – Hə, yadıma düşdü. Ay səni, İbad maşallah olsun, səsin elə həmin səsdir. Üzünü görməsəm də ... – Üzümü görməsən yaxşıdır, qardaş! – Niyə? Qəhqəhə çəkib güldü. Telefonda olsa da hiss edirdim ki, əməlli-başlı içkilidir. – Ay sənin məzən olsun. Niyəsi budur ki, o üz qaldı tələbəlikdə. Keçən vaxtdan bəri o qədər üzlər görüb ki, olub badoş... – Başa düşmədim, üzünü niyə padoşa oxşadırsan? – Ayə, tələbəlikdən tanımırsan, məni? Dilimə o zəhrimardan dəydimi, nə bilirəm deyirəm. Bu ticarətə qurşanandan həqiqətən üzüm çox üzlər görüb. – Ticarətə, bəs kitabxana? – Eh, kitabxana qaldı dağılmış sovetin zamanında! Sağlığına, o ucu-bucağı görünməyən yekə kitabxananı eləmişəm ticarət mərkəzi. Əlim çatan o biri kitabxanaları çevirmişəm mərkəzin filiallarına. İndi, oğul deyərəm, saysın, baş açsın mənim obyektlərimdən. – Maşallah, İbad, onda yaxşı qazanırsan. – Qazanmağına qazanıram. Amma xərcim də az deyil. Özün də yaxşı bilirsən. Deyir, kasıbın işi dövlətlinin pulunu hesablamaqdır. Sizin də işiniz, peşəniz belə şeylərdən yazmaqdır. Ay sağolmuş, heç xərcsiz obyekt saxlamaq olar? Vaxtlı-vaxtında haqqını verməlisən. Hərənin də öz payı var, aşağının aşağı, yuxarının yuxarı. Çanla-başla qulluqlarında dururam, xüsusən yuxarıların. Bilirsən də tələbəlikdən belə olmuşam, ara düzəltmişəm, əlim böyüklərin ətəyində olub. İndi də beləyəm, xeyrini də görürəm. Onlar da mənə inanırlar ha: çünki sınaqdan çıxarıblar. Nə demişəm, yoxlayıb görüblər ki, dübbədüzdür. İndi oturub-durduqlarım ki, var, yeri gələndə yanımda söz gizlətmirlər. Bayaq yeyib-içirdik, doğrusu, bir xəbər eşitdim, bərk dilxor oldum. Ağızlarından elə söz qaçırtdılar ki, başım hərləndi. Fikirləşdim özümü evə çatdırıb sənə xəbər verim. Sonra gec olar. – O nə xəbərdir, elə? Telefonun o başına sükut çökdü. Sonra: – Vallah, heç bilmirəm necə deyim, çaşıb qalmışam, – deyə ağır yük qaldırmış kimi təngnəfəs cavab verdi. Onun xasiyyətinə tələbəlikdən bələd idim. Eşitdiyini yerinə çatdırmasa, bağrı çatlardı. İçki dilinə dəydimi, hey çərənləyər, sirr saydıqlarını da açıb tökərdi. Sonra peşiman olardı: "Ayə, içib nə qələtdir elədim". Ən yaxın dostları deyərdilər ki, İbadın özündən düzüb qoşmağı da var, xüsusən içəndə. Elə bu vaxt telefonun dəstəyindən məni mat-məəttəl qoyan sözlər eşitdim. Sanki İbad fikirlərimi uzaq məsafədən duyub and-aman eləyirdi: – Ayə, Fəxri, tanrım haqqı özümdən düzüb qoşmuram, olanı deyirəm. Olan da budur ki, sənin o baş redaktorunun başında iş var. Hesab elə ki, kəfəndə gəzir... – Düzü, yaxşı başa düşmədim, çatmadı mənə.
– Baş redaktoruna deyərsən, başa düşər, – İbad açıq-aşkar istehzalı səslə arxayın-arxayın fısıldadı, – olmasa baxtından küssün. Elə sənin də başını sığallamayacaqlar. Felyetonlar yazıb o cür kişilərin hərəsinə bir ad uydurursan. Nə bilim, tənbəl ajı, tayfabaz qurd, hiyləgər tülkü, yaltaq, qanmaz çaqqal. Söhbətini hay-küylü zarafatla başlayan İbadın axırda lovğa, yekəxana tonda danışmağı mənə toxundu: – Hərə öz işilə məşğul olsa yaxşıdır, – dedim, – sən də get, baqqallığını elə. Daha ortaya düşüb onun-bunun yanında quyruq bulama. Vaxtsız zəng eləyib məni təbdən çıxaran İbad aldığı "zərbədən" özünə gəlməmiş dəstəyi hirslə yerinə qoydum. Soyuq tər alnımda puçurlandı. Bayaqdan narahat halda başımın üstünü kəsdirən Dürdanə əl-ayağa düşdü. Dərhal nitroqlitserini ağzıma qoydu. Çox keçmədi ki, özümə gəlib toxtadım. Dürdanə nəm dəsmalla alnımın, üz-gözümün tərini silib, əllərini nəvazişlə saçlarımda gəzdirdi.
* * *
Əsəblərim sakitləşsin deyə otaqda gəzişirdim. Dürdanə həmişəki kimi təsəlli verirdi. Artıq səhərə az qalırdı. Yatağıma girib çimir eləmək istəsəm də, yuxum gəlmirdi. Telefonda eşitdiklərim təkrar-təkrar qulaqlarımda səslənir, sinirlərimi yerindən oynadır, tarıma çəkirdi. Fikir məni götürmüşdü. Söz gəzdirmək, ortada quyruq bulamaq, zarafata salıb qan qaraltmaq İbadın köhnə şakəri idi. Hələ tələbəlikdə dayısının xüsusi xidmət orqanında işləməsindən açıq-aşkar qürrələnir, sui-istifadə edir, buna görə ondan çəkinən tələbə yoldaşlarına, hətta müəllimlərinə məhəl qoymayıb burnunu hara gəldi soxurdu. Ancaq indi, neçə illər sonra məni yuxudan oyadıb əvvəlki kimi zarafat eləsə də, axırda sərt danışmışdı. Bu da aydın idi. Bilərəkdən hay-küylü söhbətinin axırında "xəbərdarlığına" məhəl qoymamağım onun kefinə soğan dogramışdı. İndi Allah bilir dediklərimə nələr uyduracaq, yuxarıları qızışdıracaq, Elgünəşlə məndən hayıfını alacaqdı. Və bu o demək idi ki, bizə, ailəmizə, uşaqlarımıza, məsləkdaşlarımıza hədələr, mənəvi təzyiqlər davam edəcəkdi. Ertəsi gün səhər Elgünəşlə bu barədə danışdım. O, adəti üzrə diqqətlə qulaq asıb: – Fərqi yoxdur, – dedi, – tələbə yoldaşın olsun, yaxud başqası. Belələri yuxarının göstərişini yerinə yetirirlər. Bunun da kökü, mayası hədədir. İstər guya ərkyana deyilsin, istərsə də ciddi, fərq eləməz, hədə hədədir. Özü də elə-belə yox, adamı hər yanda, hər yerdə kölgə kimi izləyən mənəvi təqib. Elgünəş sözünə ara verib susdu. Sonra nəyi xatırladısa, dərindən ah çəkdi: – Yadıma alim dostum düşdü. Rəhmətlik dedikcə işıqlı adam, əsil ziyalı idi. Bu da o zaman partiya məmurlarının xoşuna gəlmirdi. Ona mənəvi əzab verirdilər, gözümçıxdıya salır, hər yanda izləyir, təqib edirdilər. Mənə dönə-dönə deyirdi ki, ən ağır cəza mənəvi təqibdir. Bu ona bənzəyir ki, edama məhkum edilmiş adamı dar ağacının altına gətirir, boynuna kəndir dolayır, beləcə saxlayırlar. Sonra kəndiri açıb deyirlər ki, edam təxirə salınır. Bu dəhşətli hal o qədər təkrar olunur ki, məhkumun ürəyi dözmür. Evə xəbər göndərirlər ki, öz əcəli ilə öldü. Ona zənnlə baxdım: – Belə çıxır ki, biz ən ağır cəza çəkirik. Zahirdə azad, əslində məhkum. Elgünəş sınayıcı nəzərlərlə mənə baxdı: – Bəs nə bilmişdin? – deyə acı təbəssümlə soruşdu. Sonra mərhum alim dostunun kəlamını yada saldı – "Əgər mənəviyyat pozulmuşdursa, hər şey pozulacaqdır. Dəniz infarkt keçirəndə suyunu sahilə çırpır, torpaq infarkt keçirəndə zəlzələ olur, insan infarkt keçirəndə ən böyük zərbə ürəyə dəyir". O, dərindən köks ötürüb: – Hayıf ondan, – deyə təəssüfləndi, – gözəl alim, nəcib insan, əsil dost idi. Mən əsəblərimizi tarıma çəkən ağır söhbətə yüngüllük gətirmək üçün ərkyana dedim: – Bəlkə məni də o dostların cərgəsinə qoşasan? Elgünəş dərin fikirlər içində mənalı-mənalı gülümsündü: – Sən çoxdan qoşulmusan. Müdriklərin məşhur sözü var. Dost öz əqidə dostuna deyir: "Yaxşı ki, sən varsan". Evdə söhbət düşəndə deyirlər, yaxşı ki, Fəxri kimi dostun var. Ürəkdən gələn sözlərdən təsirləndim. Çiyinlərimə çökən ağırlığı çəkməyə şərik axtarırmış kimi: – Heç Şahini demirsən, cavan da olsa, bütöv adamdır, – dedim. Elgünəş razılıqla başını tərpətdi: – Əlbəttə, onun da öz yeri var. Başqa oğuldur Şahin, – dedi, – heç bilirsən o bizim ailəmizi, uşaqlarımızı yad gözlərdən, təhlükədən necə qoruyur? Maraq məni götürdü. İstər-istəməz təəccübümü gizlədə bilməyib soruşdum: – Necə? – Kişi kimi! – Elgünəş qətiyyətlə cavab verdi. – Şahin cəbhə yoldaşlarını başına yığıb özəl mühafizə dəstəsi yaradıb. Əl-ələ verib firmaları, obyektləri mühafizə edirlər. Evimizi, ailəmizi, balalarımızı da onlar qoruyurlar. Nə əcəb eşitməmisən? Gecə-gündüz keşiyimizi çəkirlər. Görmürsən neçə vaxtdır, evimizin ətrafında, blokun qabağında, maşınımızın yanında özgə adam gözə dəymir?! Ani sükutdan sonra təəssüflə dilləndi: – Ancaq bir şey mənə möhkəm yer eləyir. Belə çıxır ki, bizi özümüzünkülərdən qoruyurlar. – Başqa çarə yoxdur, – dedim. – Biz nə günah eləmişik, axı! Sözün düzünü demişik, həqiqəti yazmışıq. – Elə buna görə hədələnirik, təqib olunuruq... – Bəs ailəmizin, uşaqlarımızın nə təqsiri var? O gün Mərkəzə yaxın olan bir nəfər mənə guya ürəyi yanırmış kimi "vəziyyət çox gərgindir, – dedi, – adam özündən çox balalarının, nəvələrinin fikirini çəkir". – Evə gəlib, kiçik nəvəmi o ki var oynatdım. Zalım oğlu boynuma minib düşmədi. Mən də döşəmənin üstündə dördayaq yeridim. Nənəsi kövrəldi, şükür etdi ki, Allah bu möcüzəni bizə bəxş eləyib. Nəvə nə şirin olurmuş, ilahi... İnşallah başına gələr, baba olarsan, görərsən... – Allah ağzından eşitsin, – dedim, – o vaxta hələ çox var. – O vaxt belə hərc-mərclik olmaz yəqin. Nəvə-nəticələrimiz biz çəkən ağrı-acıları görməzlər. Dövran dəyişər, hər şey yaxşı olar, inşallah. – Mən də belə düşünürəm, – dedim. Və... birdən sinəmdə nəsə qırıldı elə bil. Başımı üstümdə saxlaya bilmədim, ağırlaşdı, gözlərimə tor gəldi, qulaqlarımda uğultu qopdu. Elgünəş sanki məndən uzaqlaşdı, onun səsi lap quyunun dibindən gəlirdi: – Fəxri, sənə nə oldu?
* * *
... Və bu dünyanın zülməti, zilləti yox oldu. Canım qurtuldu, ruhum quş kimi uçub bəyaz ənginliyə qovuşdu... İlahi, qüdrətinə qurban olum, hər yan sənin nuruna bələnib. Əsrarəngiz sonsuzluğun əlçatmaz, ünyetməz zirvəsindən, qeybdən ruhumu ərşə çəkən səs gəlir, ulularımın səsi. Mən onların davamıyam, haqqın dərgahına gəlmişəm. ...Çırpınıb yerimdən qalxmaq istədim. Ağrıdan tərpənə bilmədim. Nəfəsim təngidi. Arxası üstə gözlərim tavana zillənmiş halda uzana qaldım. Birdən başımın üstündə üzümə zillənən bir cüt göz gördüm. Ürəyimin dərinliyinə nüfuz edən, qəmgin, üzgün, nəmli gözlər. Ömür sirdaşımın, ağrılı-acılı günlərimdə həmişə mənə dayaq olan Dürdanənin gözləri. – Mən haradayam... Ağrıdan tərpənə bilmirəm. O, zərif, şümşad barmaqlarını qoşalayıb dodaqlarıma yapışdırdı. Sonra həmişəki kimi ürəyimi gözlərimdən oxuyub mənə təsəlli verdi: – Həkim dedi ki, qorxulu bir şey yoxdur. İnşallah sağalacaqsan. Gözləri doldu. Başını yana çevirib nəmli gözlərini sildi. Sonra özünü ələ alıb gülümsədi: – Sənə şad xəbər deyim: Aygül zəng eləmişdi, Dəmir qəhrəman olub. Şahinlə Aylanın toyu olacaq. O, dodaqlarını qulağıma yaxınlaşdırıb pıçıldadı: – Əhd eləmişəm, sən sağalıb evimizə gələn kimi Zəhranı nişanlayaq. Dürdanənin müjdə dolu sözlərindən özümü quş kimi hiss etdim. Uçmağa qanadım olmadı. Mənə elə gəldi ki, sapsağlamam. Elə bu vaxt açıq pəncərədən qələm dostumun sözlərinə bəstələnmiş mahnının ürəyi riqqətə gətirən təranələri otağa doldu:
Göylərimiz qaralıbdı, Günəşimiz saralıbdı, Qarabağı sar alıbdı, Dərd bürüyüb solu, sağı, Tanrı, qurtar bu sınağı!
Qalx, qalx, ulu Torpaq! Qalx, qalx, ulu Bayraq! Qalx, qalx, sən ey mərd Xalq! Yer titrəsin məhvərindən!
...Mahnıya qulaq asdıqca, mənə elə gəlirdi ki, ümmanın nəhrində tufan qopurdu. Dalğalar şahə qalxırdı. "Qalx, qalx, ulu Torpaq!" harayından ürəyim sinəmə sığmırdı. Bütün varlığım coşqun təranələrin qanadlarında havalanır, qartal kimi qıy vurub səmanın ənginliyinə millənirdi. Buradan Qarabağın gül-çiçəkli düzləri, zirvəsi buludlarla öpüşən qarlı dağları, Şuşanın buz bulaqları aydın görünürdü... "Bu cənnət məkanı bizimdir, həmişə bizim olub, bizim də olacaq həmişə" deyə öz-özümə pıçıldadım. Birdən ürəyim sancdı. Əllərimi qoşalayıb ürəyimin üstünə qoydum. Dürdanənin niğaran baxışlarını görüb: – Ürəyim doludur, – dedim, – hayıf ki, çox sözlər, həqiqətlər burda qaldı, deyə bilmədim hamısını. Allah rəhmət eləsin Əli bəy Hüseynzadəyə:
Ucundadır dilimin, Həqiqətin böyüyü. Nə qoydular deyəyim, Nə kəsdilər dilimi.
Görürsənmi, cühala, Nə etdilər Vətənə, Nə qoydular uyuya, Nə qoydular oyana.
Əlövsət Bəşirlinin 70 yaşı
Yarıməsrlik fəaliyyəti dövründə yüksək təltiflərə, mükafatlara layiq görülən Əlövsət Bəşirli müxtəlif qəzet-jurnallarda, nəşriyyatda işləyib, bir sıra məsul vəzifələrdə çalışıb və heç vaxt qələminə «dinclik» verməyib. Şahidi, iştirakçısı olduğu real həyat həqiqətlərini bədii boyalarla təsvir edən «Səssiz cinayət» povesti 1989-cu ildə işıq üzü görüb. Əvvəlcə «Karvan»da, sonra isə kitab şəklində «Yazıçı» nəşriyyatında çap edilərək oxucular tərəfindən maraqla qarşılanan povestin «ayağı» sayalı oldu. Bunun ardınca müəllifin «Ömrümün kitabı», «Tikdim ki, izim qala», «Ömür keçdi» povestləri və «Qəsd» romanı nəşr edildi. «Qəsd»in maraqlı, oxunaqlı bir əsər olduğunu, romanda sərt, amansız həyat həqiqətlərinin müxtəlif insan talelərilə qovuşduğunu xüsusi tənqid etmişdir. «Qanla suvarılan ağac» povesti «Qəsd»in bir növ davamıdır. Povestdə təsvir olunan hadisələrin kökündə real həyat və taleyinə keçid dövrünün keşməkeşləri yazılmış insanlar durur. Bu insanlar elinə, torpağına bağlı sadə adamlar, ziyalılar, vətənini, xalqını azad görmək istəyənlərdir. Hədələr, təhqirlər, təzyiqlər, təqiblər onların inamını sarsıda bilmir. Povestin qəhrəmanlarından biri Şahin torpağımıza göz dikən düşmənə aman vermir, onun qız qardaşı Qaratel isə mühasirəyə düşsə də, təslim olmur, ələ keçib namusu ləkələnməsin deyə özünü sıldırım qayadan atır... 70 yaşı ərəfəsində Əlövsət Bəşirli povest, məqalələr, xatirələr və istəklərdən ibarət sayca beşinci kitabını çapa hazırlayır. Qələm dostumuza möhkəm cansağlığı, yeni-yeni yaradıcılıq uğurları arzulayırıq. Yaşa, yarat, var ol, Əlövsət müəllim!
Nahid HACIZADƏ
|
|